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Ce volume fait pendant à « Technique et langage » dans une 
perspective sociologique et esthétique. Après avoir établi les arrière- 
plans du groupement social sur le fond paléontologique et techno­
économique, l'auteur exploite sa vision biologique du phénomène 
social en deux panneaux, l'un consacré à la mémoire et au geste 
technique, l'autre au symbolisme des rythmes et des formes.

La première partie aborde directement le problème de l'instinct 
et de l'intelligence. Geste et mémoire sont considérés dans leur évo­
lution, du silex taillé à la machine automatique, des recettes orales à 
la programmation électronique. Ces chapitres apportent aux volumes 
précédents le complément d'une théorie de l'évolution technique 
comme substitut et prolongement de l'évolution biologique.

La second.e partie débute par une « introduction à une paléon­
tologie des symboles », où sont définis les rapports du comportement 
esthétique avec les attitudes de l'espèce et la personnalisation du 
groupe ethnique. L'auteur donne, dans ces pages et les suivantes, les 
éléments d'une analyse esthétique qui se développe, palier par pâlie;, 
des perceptions viscérales à l'art figure’ : Prenant toujours ses rék 
rences de comparaison dans le moues :mal et la préhistoire, il pou 
suit de chapitre en chapitre la reçherch -, caractères spécifiques ;

- 'une esthétique physio -
' : à l'esthétique des forn s 

fonctionnelles, puis aux « symboles a ia société » où l'évolut i 
spatio-temporelle du groupe aboutir à fa domestication urbaine 
l'espace et du temps. x

Le dernier chapitre de « La Mémoire et les rythmes » complète 
par « le langage des formes » le sujet qu'abordait le dernier chapitre 
de « Technique et langage ». L'art figuratif y est pris comme témoin 
d'une expression Abstraite du langage, antécédente puis parallèle à 
l'écriture. Enfin, dans « la liberté imaginaire et le sort de l'homo 
sapiens », l'auteur fait le bilan des « libérations » successives de l'es­
pèce humaine, de celle de la main à celles de l'outil, de la force, de 

. la mémoire, pour poser le problème de l'avenir de l'espèce humaine 
dans un temps et jun espace totalement humanisés.

: André Leroi-Gourhan est né en 1911. Docteur ès lettres (archéologie préhis­
torique) et ès sciences (paléontologie), il a été sous-directeur du Musée de 
l'Homme, professeur aux Facultés des Lettres et Sciences Humaines de Lyon_et. 
de Paris, puis il a été appelé au Collège de France (chaire de Préhistoire).'

Les quatre volumes qu’il a publiés dans la collection « Sciences d'aujourd'hui » 
syncrétisent l’évolution de ses préoccupations dans un domaine fondamental des 
ronhornhoc cnr l’homme ‘
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DEUXIÈME PARTIE

MÉMOIRE ET TECHNIQUE



Nota. — On trouvera l’explication des figures à la Table des 
légendes, pp. 279-283. Les figures de 1 à 105 ont été publiées dans le 
premier tome : Technique et Langage.



CHAPITRE VII

LA LIBÉRATION DE LA MÉMOIRE

ESPÈCE ET ETHNIE

La philosophie, depuis le xvm® siècle, s’est trouvée parta­
gée entre deux altitudes à l’égard des rapports entre société 
animale et société humaine : celle de l’identité essentielle 
des deux mondes, animal et humain, et celle de leur dispa­
rité. Ces deux points de vue relèvent en fait d’un même cou­
rant qui remonte aux origines de la philosophie : la per­
ception de l’opposition entre matériel et spirituel. Cette per­
ception se moule, au cours des siècles, dans les contenants 
idéologiques les plus variés et depuis les métaphysiques les 
plus primitives jusqu’à la sociologie contemporaine, l’opposi­
tion entre nature et culture, zoologique et sociologique fait 
résurgence avec constance. Si l’on considère, en effet, l’opi­
nion aussi bien des Australiens que des Sibériens orientaux 
sur le monde animal on constate que, fondamentalement, il 
n’y a pas de différence d’essence entre l’animal et l’homme, 
que l’un et l’autre sont doués des mêmes moyens intellectuels 
et que leurs réactions, au fil de la mythologie, admettent la 
patilé entre animaux et hommes et la continuité possible de
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leurs rapports. Cette opinion transparaît dans les traditions 
populaires européennes, dans des contes où les animaux 
parlent et s'insinuent dans le déroulement des comporte­
ments humains.

Sous une forme littéraire, on retrouve la même altitude 
à l’heure présente, aussi bien dans les contes traditionnels 
que dans Kipling ou dans « Mickey mouse ». Le fait que celle 
littérature soit considérée comme enfantine ne la dépouille en 
rien de sa signification profonde. Entre cette altitude et celle 
du naturaliste du xix® siècle en face de la société des four­
mis, la différence est minime ; l’anthropocentrisme n’est pas 
moins sensible dans la recherche du « langage » des fourmis 
que dans les nombreux mythes où l’ours se marie avec une 
fille humaine. Il n’est peut-être pas moins sensible non plus 
dans les efforts pour séparer radicalement l’animal et l’hu­
main à partir de l’opposition entre instinct et intelligence.

Dans la pensée mythologique, si l’animal et l’homme sont 
d’essence analogue, leurs voies s’écartent à un moment donné. 
L’ours ou le serpent sont hommes, la fille-oiseau est femme 
lorsque les uns et les autres ont dévêtu leur enveloppe d’ours, 
de serpent ou d’oie sauvage ; vêtus, ils endossent leur compor­
tement spécifique ; exactement comme les hommes endossent 
le comportement de leur ethnie ou de leur classe sociale 
lorsqu’ils en revêtent les attributs vestimentaires. Anthropo­
centriste aussi, cette attitude révèle la perception du partage 
du monde vivant en unités sociologiques distinctes dans leurs 
mœurs et leurs attributs extérieurs, contrepartie de l’iden­
tité des êtres dans leur état de nature. Celte vision est trop 
spontanée et trop universelle pour ne pas correspondre à un 
fait réel, celui de la séparation entre l’homme physique et 
son enveloppe sociale ; elle étend au monde animal ce qui 
est propre aux êtres humains, mais elle analyse le fait essen­
tiel de la double appartenance de l’homme au monde zoolo­
gique et au monde sociologique. Elle dégage aussi cet autre
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fait essentiel que les êtres ne sont humainement signifiants 
qu’à travers le comportement propre à leur groupe, et si l’on 
tient compte de l’assimilation, dans les mythes, des animaux 
à de véritables ethnies, elle aboutit à la constatation du carac­
tère déterminant de la spéciation ethnique.

Dans la pensée scientifique de ces deux derniers siècles, sur 
deux voies différentes, les mêmes attitudes sont perceptibles 
dans la recherche des fonctions de l’instinct et de l’intelli­
gence et dans celle du partage entre le naturel et le cultu­
rel. La première de ces deux voies a été celle de la psycholo­
gie animale, la seconde celle de l’ethnologie. Ce qui a été noté 
antérieurement au sujet de l’évolution des sociétés anlhro- 
piennes par des étapes où le lien entre zoologique et sociolo­
gique se desserre progressivement montre que le problème 
peut se poser simultanément sur les deux voies, ou plutôt 
qu’il y a une troisième issue qui se rapproche sensiblement 
de l’image empirique des sociétés sans écriture. Cette voie 
consisterait à donner le problème de groupement comme 
dominant les problèmes d’animalité ou d’humanité, à consi­
dérer la société, chez l’animal et chez l’homme, comme 
maintenue dans un corps de « traditions » dont le support 
est non pas soit instinctif soit intellectuel mais, à des degrés 
variés, à la fois zoologique et social. Pour un témoin exté­
rieur, il n’y a, en effet, de commun à une société de 
fourmis et à une société humaine que l’existence de traditions 
qui assurent, d’une génération à l’autre, la transmission des 
chaînes opératoires permettant la survie et le développement 
du groupe social. On peut discuter des identités et des dis­
semblances, le groupement survit par l’exercice d’une véri­
table mémoire dans laquelle s’inscrivent les comportements ; 
chez l’animal cette mémoire propre à chaque espèce repose 
sur l’appareil très complexe de l’instinct, chez les Anthro- 
piens la mémoire propre à chaque ethnie repose sur l’appa­
reil non moins complexe du langage. Créer une confrontation
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INSTINCT ET INTELLIGENCE

entre instinct et langage plutôt qu’entre instinct et intelli­
gence n’est légitime que si les deux termes de la confronta­
tion correspondent réellement, ce qu’on va tenter de démon­
trer dans le présent chapitre. S’il est exact que l’espèce soit 
la forme caractéristique du groupement animal et Vethnie 
celle du groupement des hommes, à chacun des corps de 
traditions doit correspondre une forme de mémoire parti­
culière.

D’innombrables études ont été consacrées au problème, 
d’apparence insoluble, de l’intelligence et de l’instinct. Mar­
qué jusqu’au début du xx* siècle par des préoccupations 
anthropocentristes le débat semble avoir perdu, depuis une 
génération, la plus grande partie de son intérêt. Ni l’instinct, 
ni l’intelligence ne peuvent être considérés comme des causes 
mais plutôt comme des effets, l’instinct n’expliquant pas le 
comportement instinctif mais caractérisant, philosophique­
ment, l’aboutissement de processus complexes et d’origines 
variées. L’instinct se situerait, pour l’individu, au carrefour 
de ses moyens spécifiques et des causes extérieures de leur 
déploiement dans les chaînes opératoires, les causes exté­
rieures étant à la fois d’éducation et de stimulation.

La distinction entre instinct et intelligence n’offre de valeur 
pratique qu’aux extrêmes, pour l’insecte et pour l’homme, 
encore qu’il soit difficile de tester la valeur réelle de la dis­
tinction. En effet, pour les Vertébrés inférieurs, les pro­
grammes opératoires sont étroitement conditionnés par le 
milieu interne et par les stimuli extérieurs ; le comportement 
opératoire d’une amibe ou d’une annélide se réduit à de 
courtes chaînes dans lesquelles déclenchement et déroulement 
semblent liés à des causes étrangères à ce que serait une « intel­
ligence automatique » opposée à une intelligence réfléchie. On
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ne peut donc, partant du plus simple, monter vers les animaux 
supérieurs en constatant révolution d’un instinct qui se mue­
rait au sommet en intelligence. Le seul fait qui ressorte de 
l’expérience du comportement animal, c’est la plasticité 
éventuelle du comportement de l’individu à l’égard de ses 
moyens spécifiques, ce qui ne s’offre pas comme une libéra­
tion à l’égard de l’instinct mais à l’égard des chaînes qui 
naissent au confluent du milieu biologique intérieur et du 
milieu extérieur. Il s’agit donc plus d’une question d’appa­
reillage nerveux que de la présence d’une vertu propre à la 
condition animale. Plus précisément le système nerveux 
n’est pas une machine à fabriquer de l’instinct mais à 
répondre aux sollicitations internes et externes en construi­
sant des programmes.

Si l’instinct apparaît aujourd’hui comme un concept trop 
vague et si l’on perçoit la complexité des comportements 
héréditaires, l’existence d’une mémoire spécifique 14 est diffici­
lement discutable. Elle peut se constituer en chaînes d’actes 
par le conditionnement progressif de l’individu sollicité par 
l’extérieur et donnant les seules réponses pour lesquelles il 
est héréditairement construit, il n’en reste pas moins qu’au 
cours du déroulement des générations les mêmes chaînes, 
ou des chaînes très voisines, se reproduisent d’un individu à 
l’autre. L’instinct, exprimé dans la mémoire spécifique, n’est 
une réalité que dans la mesure où l’on considère la constance 
des chaînes opératoires qui en résultent. Le problème ne peut 
donc être pris dans le contraste entre instinct et intelligence 
mais entre deux modes de programmation dont l’un corres­
pond, chez l’insecte, au maximum de prédétermination géné­
tique, l’autre, chez l’homme, à une apparente indétermina­
tion génétique. En fait, la distinction s’exprime dans des 
dispositifs cérébraux très différents chez l’insecte et chez 
l’homme et le problème est moins de philosophie que de 
neuro-physiologie.
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En face de l’instinct et de l’intelligence, les êtres vivants 
pourraient se regrouper sommairement en trois types. Le 
premier serait celui des Invertébrés inférieurs, à système 
cérébral très élémentaire, chez lesquels les programmes se 
constituent en chaînes courtes et stéréotypées d’actes très 
simples qui traduisent l’équilibre de l’organisme avec son 
milieu. Chez des animaux comme le ver de terre, la limace, 
la patelle, la mémoire est assez facilement comparable à celle 
d’une machine électronique en ce sens que : 1° l’animal naît 
avec une gamme déterminée de besoins et de moyens de les 
satisfaire, 2° ses chaînes opératoires se déroulent dans 
la recherche du point d’équilibre, entre pulsions organiques 
et milieu extérieur dans un cycle où le déclenchement et 
l’enchaînement des actes sont déterminés par des causes phy­
siologiques ou externes, 3° la mémoire s’inscrit en pro­
grammes qui déterminent le conditionnement de l’animal. La 
réalisation artificielle du système nerveux de ce type simple 
est déjà acquise et le dispositif électronique de commande 
des fusées est déjà plus compliqué que le cerveau des mol­
lusques inférieurs ou des annélides.

Le second type est considérablement plus embarrassant ; 
il pourrait être représenté par l’abeille, la fourmi, les 
insectes dont le comportement paraît impliquer l’existence 
de programmes très compliqués, inscrits génétiquement et se 
déroulant chez la larve ou l’insecte parfait d’emblée et 
avec une élaboration déconcertante. L’exécution de ces pro­
grammes est apparue moins parfaite qu’il n’avait semble aux 
vieux auteurs ; il n’en reste pas moins très difficile d’y voir 
le seul jeu du milieu extérieur et du milieu intérieur entraî­
nant la formation d’une mémoire conditionnée. On est 
contraint de concevoir un appareillage nerveux extrêmement 
déterminé dans ses réponses aux impressions visuelles, olfac­
tives, tactiles pour expliquer le choix des plantes ou des ani­
maux alimentaires, les comportements de construction, les
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actes relevant de la cohésion sociale. Une telle détermination 
héréditaire correspond à l’existence d’une mémoire virtuelle 
dont les opérations semblent préconçues par le fait qu’elle 
n’admet qu’un choix minime dans les réponses. On peut 
imaginer pourtant un appareillage artificiel qui sélectionne­
rait des impressions lumineuses ou chimiques ou des vibra­
tions pour les canaliser dans des chaînes d’actes complexes : 
on peut même concevoir un système qui admettrait une cer­
taine indétermination, un choix possible entre des impres­
sions tenues pour équivalentes. Si chaque état du chimisme 
interne appelait des réactions spécifiques à l’égard des 
impressions reçues de l’extérieur, l’économie d’un tel dis­
positif de commande serait très proche de celle d’un 
insecte.

Le troisième type serait celui des Vertébrés. Le compor­
tement des Invertébrés inférieurs s’y retrouve puisqu’une 
part importante du conditionnement de la mémoire opéra­
toire relève du déterminisme mécanique, des pulsions phy­
siologiques et des sollicitations du milieu extérieur. De 
moins en moins marqué à mesure que dans chaque embran­
chement on s’élève dans l’organisation cérébrale, on y 
retrouve aussi le conditionnement lié à l’existence de la 
mémoire virtuelle, c’est-à-dire des comportements automa­
tiques, « instinctifs », qui sont le résultat d’une sélection 
génétique des réponses possibles. Le Vertébré s’y comporte 
comme s’il suivait un programme préétabli, un a instinct » 
aux conséquences parfois absurdes par défaut d’adaptation 
possible à des situations non inscrites dans sa mémoire géné­
tique, alors qu’en fait il donne des séries de réponses enchaî­
nées dans le fil de ses possibilités organiques. Pour les Ver­
tébrés inférieurs, poissons et reptiles, la presque totalité de 
leur comportement s’inscrit dans les limites des deux pre­
miers types et l’on peut concevoir une machine électronique 
qui, comme le lézard, répondrait au photo, ou au thermotro-



16 LE GESTE ET LA PAROLE

déverser

pisme, augmenterait son activité en fonction de la tempé­
rature, suivrait toute proie mouvante de dimensions absor­
bables, rejetterait celles dont le goût ou la consistance seraient 
inscrits comme dangereux, attaquerait d’autres machines 
identiques au moment oit son chimisme intérieur déclenche­
rait des réactions d’agressivité, fuirait, exhiberait des pan­
neaux colorés sous l’effet d’une excitation visuelle ou olfac­
tive. On pourrait ajouter que les actes accomplis une pre­
mière fois par tâtonnements successifs s’inscriraient en pro­
grammes dans une série de mémoires et que, par la suite, le 
jeu de ces différentes mémoires déclencherait l’accomplisse­
ment de chaînes opératoires complexes, aboutissant même à 
l’incurvation des comportements au cours du déroulement 
des chaînes. Ce qui est concevable chez les poissons ou les 
reptiles l’est, à un degré considérablement plus complexe, 
chez les oiseaux, qui montrent avec un grand déploiement de 
détails que le plus élaboré, dans le comportement automa­
tique, intéresse les opérations relatives à la reproduction. 
C’est là un fait général sur lequel je reviendrai dans les « sym­
boles de la société » pour dégager les liens entre l’esthétique 
et le maintien de la cohésion du groupe zoologique. Au plan 
présent, il suffit de considérer que les domaines fondamen­
taux des opérations de survie individuelle et des opérations 
qui assurent la survie de l’espèce offrent de notables diffé­
rences de degré dans l’élaboration automatique.

Le comportement du Vertébré inférieur peut se 
dans le Vertébré supérieur pour former la masse de consti­
tution de sa mémoire. Toutefois, à mesure qu’on s’élève 
dans la série, un nouvel élément apparaît qui laisse à suppo­
ser que les deux tableaux précédents ne sont pas tout à fait 
complets. En effet, ce qui caractérise le comportement indi­
viduel du Mammifère, du moins le comportement de survie, 
c’est la possibilité du choix entre les chaînes opératoires et 
le contrôle de leur adéquation relative à la situation propo-
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INSTINCT ET LIBERTÉ

sée, une certaine marge de maîtrise, variable suivant les 
espèces mais très grande déjà chez les carnassiers et les pri­
mates. Si l’on poursuivait le parallélisme avec la machine 
électronique, il faudrait ajouter à l’appareillage de déclen­
chement des réponses et des mémoires un appareillage sup­
plémentaire dans lequel la confrontation deviendrait possible 
et déterminerait l’orientation vers l’une ou l’autre des 
réponses. Sur la lancée de l’Evolution, les systèmes nerveux 
semblent en effet progresser dans deux directions opposées, 
l’une (celle de l’insecte, ou de l’oiseau) où l’appareillage ner­
veux canalise de plus en plus étroitement les comportements, 
l’autre (celle des mammifères et de l’homme) où les trajets 
nerveux s’enrichissent prodigieusement d’éléments connectifs, 
propres à établir des rapports entre situations déjà traver­
sées par l’expérience et situation nouvelle. La mémoire de 
l’individu, fondée dans la première période de la vie, prend 
alors le pas sur la mémoire spécifique qui n’est que le résul­
tat des dispositions héréditaires de l’appareillage nerveux.

Ce qui caractérise l’homme, c’est que son cerveau est un 
appareil à confrontations. On retrouve pourtant, aux étages 
inférieurs du système nerveux, en particulier dans le système 
sympathique, les commandes régulatrices du comportement 
élémentaire : l’organisme reste soumis aux mêmes lois d’équi­
libre entre milieu extérieur et milieu intérieur que chez les 
Invertébrés les plus simples. On y trouve aussi l’étage moyen, 
celui de « l’instinct », puisque son comportement opératoire 
est modelé par la charpente génétique. En effet, être à vision 
et audition dominantes, ses actes sont génétiquement diffé­
rents de ceux d’un animal qui aurait l’olfaction et le toucher 
comme références fondamentales ; si l’instinct est bien dans
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qui existe 
à tout le

l’accomplissement d’actes pour lesquels les instruments sont 
conditionnes génétiquement, une part importante de l’activité 
humaine est instinctive. Les « dons » intellectuels ou phy­
siques génétiquement acquis représentent, dans les courtes 
lignées qui se constituent au sein des masses humaines cons­
tamment remaniées, l’équivalent du capital « instinctif » des 
lignées animales. Le parallélisme entre les aptitudes innées 
des individus humains et les aptitudes innées des espèces ani­
males est susceptible de faire saisir la nature du comporte­
ment instinctif. Dans les deux cas, il ne s’agit en effet nulle­
ment de mystérieux programmes transmis par atavisme et 
déroulés automatiquement dans les circonstances propices, 
mais de dispositions neurovégétatives héréditaires qui auto­
risent la constitution d’une mémoire inscrite en chaînes 
d’actes. Entre mille sujets soumis à l’éducation musicale, un 
seul peut-être se trouve génétiquement conditionné pour deve­
nir un grand exécutant, dont on pourrait dire qu’il joue 
a d’instinct », mais entre mille sujets doués musicalement un 
seul peut-être aura l’occasion de recevoir une éducation musi­
cale, les autres ne constitueront jamais leur mémoire d’exé­
cution instrumentale et ne matérialiseront pas la liaison entre 
leurs aptitudes génétiques et les sollicitations du milieu exté­
rieur. L’orientation professionnelle, dans les sociétés 
modernes, n’est que la recherche empirique de ce 
dans l’homme d’aptitudes génétiques communes 
monde animal.

Les manifestations opératoires de l’homme se situent par 
conséquent sur un fonds instinctif très important, fait à la 
fois de dispositifs de régulation des pulsions organiques pro­
fondes, communes à tous les individus, et de dispositifs 
propres à l’inscription de programmes opératoires dont le 
détail peut varier sensiblement d’un individu à l’autre. Cette 
marge de variation individuelle, considérablement plus 
grande que chez les Mammifères, même les plus évolués, est
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un liait essentiel de la société humaine, le « penseur », l’in­
venteur, le virtuose intervenant de manière décisive dans le 
dialogue entre l'homme physique et l’organisme collectif que 
constitue la société. 11 ne faut pas se dissimuler ce que la pré­
sence du génie individuel peut avoir de génétiquement normal 
dans l’espèce humaine, ni à quel point le progrès est moins 
affaire de génie personnel que de milieu favorable collectif.

La perception de ces faits est illustrée par les positions 
inverses du spiritualisme et du matérialisme dans l’idéologie 
des sociétés récentes. Dans les grandes religions et en parti­
culier dans le christianisme les aptitudes génétiques indivi­
duelles ne franchissent pas le seuil de l’éternité et la hiérar­
chie s’établit sur des fondements qui les transcendent. Le 
saint n’est forcément ni un penseur, ni un inventeur, ni un 
virtuose, mais au contraire celui qui brise le cercle opéra­
toire pour se projeter au delà, et toutes les grandes méta­
physiques sont fondées sur celte rupture qui traduit la libé­
ration du lien génétique et par le même effet du lien social 
(ce qui traduit sur un autre plan l’homologie espèce-ethnie). 
L’idéologie matérialiste, présente non seulement dans les 
sociétés marxistes mais pragmatiquement dans toute société 
humaine, adhère au contraire étroitement au plan de l’effi­
cience sociale et souligne l’importance du lien génétique en 
héroïcisant l’individu « doué ». Dans les sociétés capitalistes, 
celle disposition s’établit dans le cadre d’une hiérarchie 
recoupée par les classes sociales, alors que dans les sociétés 
marxistes elle tend vers le plein usage des disponibilités 
génétiques à travers les héros du travail, le culte de la person­
nalité, une hiérarchie linéaire fondée sur l’efficience des indi­
vidus.

Le problème humain ne peut toutefois être appréhendé sur 
les seuls éléments instinctifs et s’il faut tenir compte de la 
part, trop souvent oubliée, du zoologique dans le comporte­
ment opératoire, on ne saisirait que l’infrastructure si l’on ne
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tentait d’intégrer l’intelligence dans le processus biologique 
général. On a vu au chapitre III (p. 122) que la destruction 
des aires motrices du cortex cérébral décelait, du chien au 
singe et du singe à l’homme, une progression révélatrice. Chez 
le chien, la suppression du cortex moteur fait disparaître la 
mémoire des chaînes opératoires apprises, chez le singe il 
faut étendre la suppression aux zones d’association qui bor­
dent l’aire motrice fondamentale, chez l’homme, seule la 
destruction de très larges territoires entraîne le meme résul­
tat. Ces données ont fourni plus haut le moyen de matéria­
liser l’essentiel de l’évolution vers la motricité réfléchie. Au 
point présent, elles donnent en quelque mesure le degré 
d’affranchissement du cerveau humain. Cette auréole, de plus 
en plus large, qui environne les centres de la motricité 
volontaire, correspond au sens strict à l’intelligence, c’est-à- 
dire à la fois à l’inscription dans la mémoire de nombreuses 
chaînes opératoires et à la liberté du choix entre les chaînes. 
Des singes les plus évolués à l’homme, la différence dans la 
liberté du choix est quantitative ; l’Anthropoïde le plus intel­
ligent ne dispose jamais que d’un nombre limité de pro­
grammes à confronter et ses confrontations sont fonction d*un 
appareil neuronique considérablement plus réduit que celui 
de l’homme, mais la différence est surtout qualitative car la 
réflexion est étroitement liée au langage.

Dans les pratiques opératoires les plus courantes, le lan­
gage ne paraît pas intervenir et de nombreuses actions sont 
faites dans un état de conscience crépusculaire qui n’est pas 
foncièrement dissociable de l’état dans lequel se déroulent 
les opérations animales, mais dès que les chaînes opératoires 
sont mises en question par le choix, ce choix ne peut se faire 
sans qu’intervienne une conscience lucide étroitement liée au 
langage. La liberté de comportement n’est en effet réalisable 
qu’au niveau des symboles, non au niveau des actes et la 
représentation symbolique des actes est indissociable de leur
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confrontation. Des animaux inférieurs aux mammifères supé­
rieurs. on assiste à l’inversion des proportions entre le condi­
tionné génétique et le conditionne appris, puis à l’émergence 
d’un choix possible entre les opérations simples. Toutefois, 
le comportement opératoire reste complètement plongé dans 
le vécu, car la projection ne peut intervenir qu’à partir du 
moment où les opérations sont libérées de leur adhérence 
matérielle et transformées en chaînes de symboles. On peut 
donc, apparemment, confronter l’instinct animal et l’intel­
ligence humaine, mais en déviant chacun des termes de son 
sens traditionnel, en faisant de l’instinct un ensemble de phé­
nomènes si complexe que le mot n’a plus de signification 
précise et en considérant l’intelligence comme l’aptitude à 
projeter des chaînes symboliques. Cela revient à faire du lan­
gage l’instrument de la libération par rapport au vécu. Paral­
lèlement, l’outil manuel est apparu comme l’instrument de la 
libération des contraintes génétiques qui lient l’outil orga­
nique animal à l’espèce zoologique. L’intelligence humaine 
conserve par conséquent, sur le plan du langage comme sur 
celui de l’outil, les mêmes rapports qui ont été antérieure­
ment dégagés.

Le comportement technique de l’homme avec ses consé­
quences dans l’évolution vertigineuse de l’appareil instru­
mental de la société apparaît à trois niveaux : le niveau spé­
cifique, le niveau socio-ethnique et le niveau individuel. Au 
niveau spécifique, l’intelligence technique de l’homme est 
liée au degré d’évolution de son système nerveux et à la déter­
mination génétique des aptitudes individuelles ; aux propor­
tions près, rien ne la distingue formellement du comporte­
ment animal, en particulier dans la soumission au rythme 
excessivement lent de l’évolution générale des espèces. Au 
niveau socio-technique, l’intelligence humaine se comporte de 
manière tout à fait particulière, unique, puisqu’elle forge, 
hors des individus et hors des liens spécifiques, un organisme
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LA MÉMOIRE SOCIALE

Si chez les Primates on constate que le comportement opéra­
toire héréditaire est de plus en plus surplombé par une mémoire 
de construction individuelle, chez l’homme le problème de la 
mémoire opératoire est dominé par celui du langage. En 
effet, la part considérable, chez nous, du conditionnement 
génétique et du conditionnement par expérience individuelle 
est complètement palliée par l’éducation à travers laquelle les 
individus reçoivent tout leur comportement opératoire. La 
mémoire construite individuelle, l’inscription des programmes 
de comportement personnel sont totalement canalisées par 
les connaissances dont le langage assure dans chaque commu­
nauté ethnique la conservation et la transmission. De la sorte

collectif aux propriétés évolutives vertigineusement rapides. 
Le degré de contrainte socio-ethnique est pour l’individu 
aussi impérieux que la contrainte zoologique qui le fait naître 
homo sapiens ; les termes de cette contrainte sont toutefois 
différents puisqu’ils admettent, dans certaines conditions, la 
possibilité d’une certaine libération personnelle.

Au niveau individuel, l’espèce humaine offre un caractère 
également unique puisque, son appareillage cérébral lui don­
nant la possibilité de confronter des situations traduites en 
symboles, l’individu est à même de s’affranchir symbolique­
ment des liens à la (ois génétiques et socio-ethniques. C’est 
sur cet affranchissement que sont fondées les deux situations 
complémentaires entre lesquelles s’établit la réalité humaine 
vivante : celle où la confrontation des chaînes opératoires 
conduit à l’emprise matérielle sur le monde organique et 
celle où l’affranchissement se fait par rapport au monde orga­
nique à travers la création de situations intuitives dans 
lesquelles réside la spiritualité.
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apparaît un véritable paradoxe : les possibilités de confron­
tation et de libération de l’individu reposent sur une mémoire 
virtuelle dont tout le contenu appartient à la société. Chez 
l’insecte, la société n’est détentrice de la mémoire que dans la 
mesure où cette société représente la survie d’une certaine 
combinaison génétique où l’individu n’a pas de possibilités 
sensibles de confrontation. L’homme est à la fois individu 
zoologique et créateur de la mémoire sociale ; ainsi s’éclaire 
peut-être l’articulation du spécifique et de l’ethnique et le 
circuit qui s’établit dans le progrès (caractère propre aux 
sociétés humaines) entre l’individu innovant et la commu­
nauté sociale.

La mise hors de l’espèce zoologique de la mémoire ethnique 
a pour conséquences très importantes la liberté pour l’indi­
vidu de sortir du cadre ethnique établi et la possibilité pour 
la mémoire ethnique elle-même de progresser. Lorsqu’on 
compare les sociétés humaines aux sociétés d’insectes, on 
oublie parfois que chez ces derniers l’inscription génétique 
des comportements est impérativement dominante, ce qui 
contraint l’individu à posséder tout le capital des connais­
sances collectives et contraint la société à n’évoluer qu’au 
rythme de la dérive paléontologique. Aucun terme de compa­
raison réellement fondé n’est concevable entre les deux types 
de sociétés puisque l’homme est libre de créer lui-même ses 
situations, fussent-elles uniquement symboliques. La rupture du 
lien entre l’espèce et la mémoire apparaît comme la seule solu­
tion (et une solution seulement humaine) qui conduise à une 
évolution rapide et continue. De ce fait, les sociétés humaines 
ne courront jamais le risque de s’enfermer dans un comporte­
ment comparable à celui des insectes. Eux et nous avons 
suivi des voies complètement différentes. Les paléontologistes 
ont souvent insisté sur ce que l’homme a poussé sa spéciali­
sation vers la conservation d’aptitudes très générales. Cela 
dépasse de loin le cadre physique ; il est vrai que nous
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courons moins vite que le cheval, que nous ne digérons pas la 
cellulose comme la vache, que nous grimpons moins bien 
que l’écureuil et que finalement toute notre machine ostéo- 
musculaire n’est surspécialisée que pour rester apte à tout 
faire, mais le plus important tient à ce que le cerveau humain 
ait évolué de telle sorte qu’il reste apte à tout penser et qu’il 
naisse pratiquement vide.

A sa naissance, l’individu se trouve en présence d’un corps 
de traditions propre à son ethnie et sur des plans variés, un 
dialogue s’engage depuis l’enfance entre lui et l’organisme 
social. La tradition est biologiquement aussi indispensable à 
l’espèce humaine que le conditionnement génétique l’est aux 
sociétés d’insectes : la survie ethnique tient sur la routine, le 
dialogue qui s’établit suscite l’équilibre entre routine 
et progrès, la routine symbolisant le capital nécessaire à la 
survie du groupe, le progrès l’intervention des innovations 
individuelles pour une survie améliorée.

Le caractère particulier de la mémoire sociale peut être 
saisi sur un autre plan. La création du premier outil arti­
ficiel par le premier Anthropien a situé la technique hors des 
réalités zoologiques, hors du déroulement multimillénaire de 
l’évolution, et la mémoire sociale a acquis du même coup 
la possibilité de totaliser à un rythme rapide. On a vu dans 
les chapitres précédents que jusqu’à Vhomo sapiens, l’évo­
lution cérébrale restait inachevée et que l’évolution technique 
paraissait suivre le très lent développement de ce qui man­
quait encore à l’homme pour qu’il dispose d’un appareil de 
confrontation suffisant. On a vu qu’au même titre, à partir 
du déverrouillage préfrontal, l’évolution caractéristiquement 
humaine faisait jaillir un monde technique qui puisait ses 
ressources hors de l’évolution génétique. A partir de Vhomo 
sapiens la constitution d’un appareillage de la mémoire 
sociale domine tous les problèmes de l’évolution humaine ; 
on verra dans le chapitre IX par quelles voies, jusqu’à la
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création des cerveaux artificiels, les sociétés ont tenté de 
faire face à l’inscription et à la conservation d’un capital de 
connaissances démesurément grandissant.

L’opposition entre le matériel et le moral apparaît de nou­
veau. Le thème de « l’homme dépassé par ses techniques » 
fait ressortir la disparité entre l’évolution des techniques et 
l’évolution du dispositif moral de la société : l’homme 
acquiert au cours des millénaires des moyens techniques qui 
pourraient l’aider à assurer une emprise individuellement 
équilibrée sur le milieu matériel alors que la majeure partie 
de ses moyens continue de satisfaire de façon désordonnée 
des tendances prédatrices qui remontent au temps où il 
affrontait les rhinocéros. Cette incapacité apparente à consti­
tuer un comportement moral vécu au même niveau que le 
comportement technique n’a rien d’anormal, ni de particuliè­
rement désespérant. En effet, il semble bien démontré que 
le départ de l’évolution humaine n’a pas été pris par le cer­
veau mais par les pieds et que les qualités supérieures n’ont 
pu émerger que dans la mesure où longtemps avant elles le 
terrain pour leur émergence s’est trouvé constitué. Indivi­
duellement les hommes ont accès, depuis des millénaires, à 
des concepts d’équilibre moral aussi élevés que ceux qui ont 
été atteints dans l’équilibre technique. Les sociétés ont inscrit 
ces concepts dans leurs grandes lois morales ou religieuses, 
mais le comportement génétique n’a pas autorisé, dans toute 
la masse des individus que constituent les sociétés, l’affran­
chissement des contraintes fondamentales qui restent essentiel­
lement prédatrices. Doit-on en tirer qu’il faudra attendre plu­
sieurs dizaines de millénaires pour que des cerveaux humains 
plus évolués que celui de Vhomo sapiens rendent effectif le 
contenu de la mémoire morale ? Ce n’est nullement évident ; 
il y a lieu en effet de considérer que le progrès, dans ce 
domaine, s’il est puissamment freiné par une libération 
incomplète des contraintes biologiques, bénéficie pourtant
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LA MÉMOIRE OPÉRATOIRE

des moyens que la technique offre à une prise de conscience 
collective. C’est dans une perception claire des lois biolo­
giques que peut naître le moyen de canaliser et d’orienter 
l’agressivité spécifique ; sa perte totale équivaudrait proba­
blement à la disparition de l’espèce humaine alors que 
l’aménagement conscient du lien entre la pensée et l’appareil 
physiologique répond à l’ouverture d’une perspective opti­
miste sur le futur.

La formation des chaînes opératoires pose, aux différentes 
étapes, le problème des rapports entre l’individu et la société. 
Le progrès est soumis au cumul des innovations mais la sur­
vie du groupe est conditionnée par l’inscription du capital 
collectif, présenté aux individus dans des programmes vitaux 
traditionnels. La constitution des chaînes opératoires tient 
dans le jeu proportionnel entre l’expérience, qui fait naître 
dans l’individu un conditionnement par « essai et erreur » 
identique à celui de l’animal, et l’éducation dans laquelle le 
langage prend une part variable mais toujours déterminante. 
On a vu plus haut que trois plans peuvent être distingués 
dans le comportement opératoire de l’homme : le premier est 
un plan profond qui intéresse des comportements automa­
tiques directement liés à sa nature biologique. Ce plan n’in­
tervient que comme un fond sur lequel l’éducation imprime 
les données de la tradition. Les attitudes corporelles, le 
comportement alimentaire ou sexuel s’appuient sur ce fond 
génétique dans des modalités fortement marquées par les 
nuances ethniques. Le deuxième plan est celui du comporte­
ment machinal qui intéresse des chaînes opératoires acquises 
par l’expérience et l’éducation, inscrites à la fois dans le 
comportement gestuel et le langage, mais se déroulant dans
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1ES CHAINES OPÉRATOIRES MACHINALES

aux différents niveaux du com- 
en liaison

La distinction de trois plans dans le comportement opé­
ratoire est arbitraire comme toute coupure dans le continu, 
mais elle recoupe la distinction psychologique de l’incon­
scient, du subconscient et du conscient, qui correspond 
à trois niveaux de fonctionnement de l’appareil neuro­
psychique humain. Cette distinction est plus importante, cer­
tainement, que celle qu’on pourrait introduire entre l’instinct 
et l’intelligence car elle sépare les manifestations propre­
ment instinctives, génétiquement canalisées, du déroulement 
des chaînes sans intervention ordonnée du langage et de la 
conscience manifestée par le fonctionnement des symboles. 
Les termes psychologiques pourraient s’appliquer aux opéra­
tions techniques, mais ils entraînent avec eux un cortège d’im­
plications qu’il y a intérêt à ne pas intégrer ici, c’est pour­
quoi les termes d’automatique, de machinal et de lucide sont 
appliqués aux pratiques opératoires.

JLes pratiques automatiques sont ignorées par l’ethnologie 
qui s’attache plus à distinguer ce qui rend les cultures diffé-

une pénombre, qui n’est pourtant pas de l’automatisme, 
puisque toute interruption accidentelle dans le déroulement 
du processus opératoire fait intervenir la confrontation au 
niveau des symboles du langage el passer au troisième plan. 
Ce dernier est celui du comportement lucide sur lequel le lan­
gage intervient de manière prépondérante, soit qu’il conduise 
à réparer une rupture accidentelle dans le déroulement de 
l’opération, soit qu’il conduise à créer des chaînes opéra­
toires nouvelles.

Ces trois plans s’enchaînent
portement humain dans des proportions variées et 
directe avec la survie du dispositif social.
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rentes que ce qu'il y a de physiologiquement commun à tous 
les hommes. L’anthropologie raciale accorde de l’importance 
à la recherche des différences dans le fonctionnement phy­
sique des races et, à l’état d’ébauche, il existe même une psy­
chologie raciale, mais on ignore à peu près tout de ce qui 
est génétiquement significatif, car la plupart des différences 
saisies appartiennent à la superstructure culturelle. La litté­
rature sur les enfants-loups, fortement teintée de légende, ne 
livre guère de données scientifiques sur ce que sérail l’homme 
vivant sur son seul fonds génétique. Finalement, quoique le 
rôle du fonds anatomo-physiologique soit à coup sûr détermi­
nant, on est réduit à considérer que dans l’espèce humaine 
le comportement opératoire spontané est recouvert par le 
comportement acquis à travers la communauté sociale. Il est 
certain pourtant qu’on ne peut pas, dans la perspective 
adoptée par ce livre, négliger d’y attacher une suffisante 
importance et le problème sera repris plus bas, en traitant 
du geste et des catégories esthétiques.

S’il y a peu d’éléments pour aborder les aspects automa­
tiques du comportement opératoire, il y a, par contre, dans 
les pratiques issues de l’ambiance collective, un champ 
d’observations sur les influences réciproques de l’individu et 
du milieu. Tout ce qui est agi par le sujet entre dans son 
comportement opératoire, mais sous des formes et avec des 
intensités très différentes suivant qu’il s’agit de pratiques élé­
mentaires et quotidiennes, de pratiques à périodicité plus 
espacée ou de pratiques exceptionnelles ; les programmes 
supposent des niveaux d’intervention intellectuelle et des 
rapports individu-société différents. Les pratiques élémen­
taires constituent les programmes vitaux de l'individu, tout ce 
qui dans les gestes quotidiens intéresse sa survie comme élé­
ment social : habitus corporel, pratiques d’alimentation ou 
d’hygiène, gestes professionnels, comportement de relation 
avec les proches. Ces programmes, dont le fonds est
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immuable, s’organisent en chaînes de gestes stéréotypés dont 
la répétition assure l’équilibre normal du sujet dans le milieu 
social et son propre confort psychique à l’intérieur du 
groupe. L’acquisition des chaînes opératoires élémentaires 
se fait durant la première partie de la vie, sous la triple inci­
dence du dressage par imitation, de l’expérience par tâton­
nement et de la communication verbale. Le sujet est inséré 
socialement dans la mesure où il déroule ses chaînes opéra­
toires sans heurts, au fil des moments normaux de l’existence. 
Il est certain que la plupart des chaînes que nous dérou­
lons du réveil au coucher n’appellent qu’une faible interven­
tion consciente ; elles se dévident non pas dans l’automa­
tisme pour lequel l’intervention de la conscience serait nulle, 
mais dans une pénombre psychique dont le sujet ne sort 
qu’en cas d’imprévu dans le déroulement des séquences. Dans 
les gestes qu’on enchaîne au cours de la toilette, du repas, de 
l’écriture, des déplacements et transports, si exceptionnel 
que soit le retour à la lucidité, il est décisif ; c’est pourquoi 
le terme de « chaînes opératoires machinales » et non auto­
matiques, inconscientes ou instinctives, me paraît devoir être 
appliqué.

Les chaînes opératoires machinales sont le fondement du 
comportement individuel, elles représentent chez l’homme 
l’élément essentiel de la survie. Elles se substituent à 
1’ « instinct » dans des conditions proprement humaines 
puisqu’elles représentent un niveau élevé de disponibilité 
cérébrale. On ne peut, en effet, imaginer ni un comporte­
ment opératoire qui exigerait une constante lucidité, ni un 
comportement totalement conditionné qui ne la ferait jamais 
intervenir ; l’un parce qu’il aboutirait à réinventer le moindre 
geste, l’autre parce qu’il correspondrait à un cerveau complè­
tement pré-conditionné et par conséquent inhumain. Tel 
qu’il est construit, le cerveau humain aliène une partie de sa 
disponibilité en forgeant les programmes élémentaires qui
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assurent la liberté de son comportement exceptionnel. Ce 
sont les pratiques élémentaires, dont les chaînes se consti­
tuent dès la naissance, qui marquent le plus fortement l’in­
dividu de son empreinte ethnique. Les gestes, les attitudes, 
la manière de se comporter dans le banal et le quotidien, 
constituent la part de liaison au groupe social d’origine dont 
l’individu ne se libère jamais complètement lorsqu’il esl 
transplanté dans une classe différente ou dans une autre 
ethnie.

Les remaniements politiques et la « planétarisation » 
actuels posent à cet égard de sérieux problèmes. La diversi­
fication des ethnies et la formation de comportements opéra­
toires communs à des unités plus ou moins larges répond pour 
l’individu à un équilibre psychique qui a toujours caractérisé 
les populations humaines. Dans notre groupe zoologique par­
ticulier l’ethnie se substitue à l’espèce et les individus 
humains sont ethniquement différents comme les animaux le 
sont spécifiquement. Au niveau des pratiques élémentaires 
cette spécification n’est consciente que par contraste : tels 
gestes que je fais sont sentis comme propres à mon groupe 
dans la mesure où ils s’opposent aux gestes des étrangers. Les 
pratiques ethniques sont donc source d’opposition, mais au 
meme litre source de confort et d’intimité entre individus de 
même appartenance, source de « déracinement » pour les 
individus isolés en milieu étranger. Pour la société, comme 
consommatrice d’individus en vue de son progrès, des 
hommes strictement interchangeables seraient certainement 
un profit, mais dans quelle mesure la société continuerait-elle 
de saisir des hommes s’ils cessaient d’être ethniquement 
divers ? Quoi qu’il en soit de cet aspect qui sera repris plus 
loin, les chaînes opératoires machinales constituent le fonds 
du comportement individuel commun aux membres d'un 
même groupe ethnique, elles se situent sur un plan profond 
de la mémoire collective et n’intéressent le langage que de
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manière limitée. C’est seulement à un stade très avancé de 
l’organisation de la conscience collective que le geste social 
ou professionnel se trouve fixé dans les traités de savoir- 
vivre, dans les ouvrages de métiers ou dans les manuels 
d’ethnographie. La transmission des chaînes élémentaires est 
donc essentiellement liée à l’organisation des cellules sociales 
restreintes et en particulier de la famille ou des groupes de 
jeunes. Les jeux à l’imitation des adultes y jouent un rôle 
important15.

Le sujet agissant oriente par conséquent la majeure partie 
de son activité à l’aide de séries de programmes élaborés 
au cours de l’évolution du groupe ethnique, que 
l’éducation inscrit dans sa mémoire motrice. Il déroule ces 
chaînes dans un état où la conscience lucide intervient pour 
ajuster les maillons. Plus exactement la lucidité suit une 
sinusoïde dont les creux correspondent aux séries machi­
nales alors que les sommets marquent les ajustements des 
séries aux circonstances de l’opération. Cela est déjà caracté­
ristique de l’intelligence des Mammifères supérieurs et s’offre 
chez l’homme avec une intensité qui en fait un caractère déci­
sif du comportement. En effet l’intervention lucide, liée à la 
possibilité de confrontation, est non seulement ce qui assure 
l’orientation du processus opératoire, mais ce qui permet de 
répondre aux situations accidentelles, c’est-à-dire de redres­
ser le processus opératoire en y ajustant des chaînes appro­
priées. La possibilité de réparation, d’amélioration, dans le 
domaine des relations sociales comme dans celui des 
techniques, est le facteur de l’invention cl restitue l’individu 
humain comme inventeur dans le déroulement du progrès. 
Le propre des sociétés humaines, d’accumuler les innova­
tions techniques et de les conserver, est lié à lu mémoire col­
lective alors qu’il revient à l’individu d’organiser ses chaînes 
opératoires, consciemment, vers la fixation de processus opé­
ratoires nouveaux.
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LES CHAINES OPÉRATOIRES PÉRIODIQUES OU EXCEPTIONNELLES

d’une chasse collectives. Suivant 
très espacée l’intervention du dis-

f
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L’organisation de la mémoire collective est différente 
lorsqu’il s’agit d’opérations qui dépassent les chaînes machi­
nales comme la répétition saisonnière des actes agricoles, le 
déroulement d’une fête, la construction d’un édifice, la 
conduite d’une pêche ou 
leur périodicité rapide ou 
positif qui fixe les séries opératoires dans la mémoire collec­
tive revêt plus ou moins d’importance. Dans tous les cas, 
le langage intervient comme support des actes à exécuter et 
toutes les sociétés sans écriture possèdent une gamme de 
moyens de fixation sous forme de proverbes, de préceptes, de 
recettes dont la conservation repose souvent sur la mémoire 
de quelques individus. Les opérations périodiques, surtout à 
longue échéance, dépassent la fixation machinale et consti­
tuent l’un des traits qui séparent le plus radicalement la 
société humaine de tout le reste du monde zoologique. Dans 
les sociétés animales, il existe des opérations qui se déroulent 
saisonnièrement ou une seule fois dans la vie des sujets, 
déclenchées par le rythme des saisons et la maturation phy­
siologique. L’animal déroule alors des chaînes neuves dans le 
canal de son pré-conditionnement génétique ou retrouve le 
fil d’opérations déjà vécues dans des conditions identiques. 
Pour l’homme, une part importante de son attitude devant 
les opérations périodiques est liée aussi au cycle saisonnier et 
à la maturation physiologique : la même opération collec­
tive est diversement vécue suivant l’âge et l’expérience des 
sujets, mais son déroulement est traditionnel et non pas géné­
tique, son contenu a pour support un corps de formules ver­
bales qui font partie du capital ethnique.
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LE COMPORTEMENT OPÉRATOIRE GLOBAL
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Le comportement opératoire de l’homme, dans son unité 
apparente, couvre donc des manifestations très complexes. Il 
apparaît étroitement solidaire de la vie sociale mais 
ne répond nullement à une formule qui opposerait en bloc 
l’instinct de l’abeille à l’intelligence humaine, ou à une for­
mule qui tirerait de l’identité des états sociaux une commu­
nauté essentielle entre les sociétés d’insectes et les sociétés 
humaines.

L’homme est en effet à la fois plus proche du monde ani­
mal que ne laissait penser l’opposition traditionnelle entre 
l’intelligence et l’instinct et il en est pourtant beaucoup plus 
loin que ne laisseraient croire les frappantes identités qui 
marquent les structures sociales des animaux à vie collective 
organisée. Il ne semble pas que nous ayons perdu quoi que ce 
soit de ce qui a pu faire notre lointaine parenté avec le 
Trilobite ou le Ver de terre. Rien ne nous a échappé de ce 
qui, dans l’organisation psychique du Vertébré, assure son 
équilibre vital, mais tout cela est le volant qui entretient 
notre activité végétative derrière ce qui nous est propre et 
strictement propre : la faculté de symbolisation, ou plus 
généralement cette propriété du cerveau humain qui est de 
conserver une distance entre le vécu et l’organisme qui lui sert 
de support. Le problème du dialogue entre l’individu et la 
société, qui a été forcément soulevé en abordant la question 
de l’intelligence et l’instinct, et qui resurgira constamment 
par la suite, n’est pas autre chose que cette prise de distance 
entre l’homme et le milieu à la fois intérieur et extérieur 
dans lequel il baigne. Ce détachement qui s’exprime dans la 
séparation de l’outil par rapport à la main, dans celle du 
mot par rapport à l’objet, s’exprime aussi bien dans la dis-
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mémoire en dehors

!

tance que prend la société par rapport au groupe zoologique. 
Toute l’évolution humaine concourt à placer en dehors de 
l’homme ce qui, dans le reste du monde animal, répond à 
l’adaptation spécifique. Le fait matériel le plus frappant est 
certainement la « libération » de l’outil, mais en réalité le fait 
fondamental est la libération du verbe et cette propriété 
unique que l’homme possède de placer sa 
de lui-même, dans l’organisme social.

Ce sont ces deux prises de distance : celle de l’outil et celle 
de la mémoire qui feront l’objet des chapitres suivants.



CHAPITRE VIII

LE GESTE ET LE PROGRAMME

Une technologie qui se limiterait à la classification des 
formes des outils et à l’analyse des étals d’une fabrication 
entretiendrait vis-à-vis de l’ethnologie les mêmes rapports 
que la zoologie systématique vis-à-vis de la biologie animale. 
En effet, l’outil n’existe que dans le cycle opératoire ; il en 
est un bon témoin car il en porte généralement des traces 
significatives, mais au même titre qu’un squelette de cheval 
porte l’empreinte de l’être herbivore à course rapide dont 
il a été un jour la charpente. Si la technologie systématique, 
qui a fait l’objet des deux volumes d’ « Evolution et Tech­
niques », est une base indispensable, l’outil n’est réellement 
que dans le geste qui le rend techniquement efficace.

La notion même d’outil exige d’être reprise à partir du 
monde animal car l’action technique est présente aussi bien 
chez les invertébrés que chez l’homme et on ne saurait la 
limiter aux seules productions artificielles dont nous avons le 
privilège. Chez l’animal, l’outil et le geste se confondent en 
un seul organe où la partie motrice et la partie agissante 
n’offrent entre elles aucune solution de continuité. La pince 
du crabe et ses pièces mandibulaires se confondent avec le
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ANALYSE ÉLÉMENTAIRE DU GESTE

€Le dispositif ostéo-musculaire des Primates est suffisam­
ment proche de celui de l’homme pour qu’on puisse consi-

programme opératoire à travers lequel se traduit le compor­
tement d’acquisition alimentaire de l’animal. Le fait que l’ou­
til humain soit amovible et que scs caractéristiques soient 
non pas spécifiques mais ethniques ne change fondamenta­
lement rien. Les coupures socio-culturelles qui font que telle 
opération technique est typiquement néo-calédonienne dans 
son déroulement comme dans son outillage ont simplement 
remplacé les coupures psycho-zoologiques qui rendent typi­
ques de telle espèce animale ses opérations et l’appareillage 
qui les traduit.

La synergie opératoire de l’outil et du geste suppose l’exis­
tence d’une mémoire dans laquelle s’inscrit le programme du 
comportement. Au niveau animal cette mémoire se confond 
avec tout le comportement organique et l’opération technique 
revêt au sens commun un caractère instinctif. On a vu plus 
haut que chez l’homme l’amovibilité de l’outil et du langage 
déterminait une mise à l’extérieur des programmes opéra­
toires liés à la survie du dispositif collectif ; il s’agit donc 
maintenant de suivre les étapes qui marquent une libération 
opératoire si poussée dans les sociétés actuelles qu’elle a 
atteint non seulement l’outil mais le geste dans la machine, la 
mémoire des opérations dans la mécanique automatique, la 
programmation meme dans l’appareillage électronique. Sur 
l’outil, il y a relativement peu à dire après ce qui a été mis 
en place dans les chapitres précédents. Le geste par contre 
n’a que rarement fait l’objet d’une étude dans laquelle on 
considère sur une même perspective le comportement animal 
et les activités motrices réfléchies de l’homme.
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dérer leur bras et leur main comme doués de propriétés méca­
niques sensiblement équivalentes aux nôtres. En effet, si l’on 
est conduit à introduire des nuances dans la finesse des 
mouvements humains par rapport à ceux des singes, il est 
certain que les différences anatomiques sont négligeables par 
rapport à celles du dispositif neuromoteur. C’est donc sur le 
même fonds et avec les mêmes possibilités gestuelles qu’on 
peut considérer les singes ordinaires, les Anthropoïdes et 
l’homme.

Les traits essentiels de la gesticulation technique propre à 
l’homme sont liés évidemment à la préhension et on a vu pré­
cédemment que les actions de préhension intéressaient toute 
une catégorie de Mammifères qui, depuis les rongeurs et les 
carnassiers, offrent à des degrés variés les mêmes aptitudes. 
Aux différents niveaux intervient la distinction entre les opé­
rations dans lesquelles l’action de la main est combinée avec 
celle de la face, et en particulier des lèvres et des dents anté­
rieures, et celle où l’action de la main, bilatérale ou unilaté­
rale, se déroule sans participation faciale. A cette distinction, 
dont l’importance est ressortie lors de l’analyse, dans les 
premiers chapitres, de la formation du champ opératoire 
antérieur, s’en ajoute une autre, celle du mode d’action 
propre a la main puisqu’elle importe principalement 
lorsqu’il s’agit d’analyser le comportement technique 
humain. Cette action propre à la main se traduit par l’effet 
vulnérant que peuvent avoir les ongles, par les opérations 
de préhension digito-palmaire, par celles de préhen­
sion interdigitale. Un quatrième terme qui intéresse 
les leviers de l’avant-bras et du bras doit permettre 
d’analyser le comportement gestuel dans le domaine tech­
nique, traduisant par des mouvements de translation ou de 
rotation à la fois la présentation de l’outil manuel et son 
impulsion. Dans une analyse complète, tout l’ensemble de la 
machine corporelle devrait intervenir, mais au stade présent
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il suffira d’indiquer comment un certain ordre peut s’intro­
duire dans les catégories fondamentales du comportement 
gestuel des Mammifères supérieurs et de l’homme.

Il est intéressant d’établir le capital commun aux singes et 
à l’homme, non pas en ce qu’on peut trouver d’humain 
dans le singe mais en ce qui réside dans le commun des clé­
ments d’anatomie physiologique. La figure 106 exprime à la 
fois le comportement technique des Primates et le capital 
technique de l’homme, depuis les débuts jusqu’à l’aurore de 
VHomo sapiens.

Le comportement élémentaire des singes et des Anthro­
poïdes met en jeu, sur le fond dynamique de la masse du 
corps, l’action coordonnée ou isolée du membre antérieur et 
de la face, dans les opérations se rapportant à l’acquisition et 
la consommation alimentaire, à l’agression ou la défense, au 
comportement de relation par contact facial ou manuel. A 
l’inverse des Rongeurs qui, de manière presque exclusive, 
saisissent ou palpent d’abord par préhension labio-denlaire, 
les Primates font intervenir d’abord la main 1*. Cette inver­
sion du rapport main-face pour une série d’actes qui ne sont 
pas foncièrement différents de ceux qu’effectuent les Ron­
geurs à main préhensive suffit à isoler les Primates du reste 
des Mammifères ; elle amorce les voies du comportement opé­
ratoire de l’homme.

Du Primate à l’Homrue, les opérations de préhension ne 
changent pas de nature, mais se développent en variété dans 
les buts et en finesse dans l’exécution (figure 106). Les opéra­
tions digito-palmaires de saisie, de contact affectueux ou 
hostile, de pétrissage ou d’emploi de la main comme réci­
pient restent fondamentales dans les techniques à main nue, 
alors que les opérations interdigitales qui assurent chez les 
Primates l’épouillage et l’épluchage ont pris une importance 
considérable dans les techniques qui requièrent qne certaine 
finesse d’exécution comme le travail des fibres. Que le cer-
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lignées aboutit an 
partie de ce livre 
rien perdre de scs 
totalement different dans son 
du plus évolué des singes, mais porté par le même courant. 
Une impression identique est suscitée par l’analyse du geste 
technique, plus forte encore, car on y voit l’outil sourdre lit­
téralement de la dent et de l’ongle du Primate sans que rien 
marque, dans le geste, la rupture décisive.

L’équipement technique des Anthropiens les plus anciens, 
Australanthropes et Archanthropes, est fait de percuteurs, 
de choppers au tranchant sommaire, de bois de cerf tronçon­
nés en massues ou en bâtons à fouir, de boules projectiles 
dont le mouvement se coule directement dans le moule des 
gestes antérieurs. La main humaine est humaine par ce qui

veau actuel de l’homme soit sa dernière acquisition apparaît 
mieux encore dans l’étude du geste technique qu’en toute 
autre étude, car ce qui fait le résultat technique n’implique 
rien dans le dispositif ostéo-musculaire, qui ne soit déjà pré­
sent chez le singe supérieur : tout est dans l’appareillage ner­
veux.

Pour passer du Primate au premier possesseur d’outils, la 
frontière n’est pas dans les possibilités techniques : les grands 
singes saisissent, touchent, ramassent, pétrissent, épluchent, 
manipulent ; ils dilacèrent entre leurs doigts et leurs dents, 
broient avec les molaires, coupent avec les incisives, percent 
avec les canines, martèlent de leurs poings, grattent et 
fouissent de leurs ongles. Cet inventaire ne contient rien de 
moins que ce qu’il faut pour épuiser les opérations qu’on 
peut dénombrer à travers l’outillage des Archanthropes et 
des Paléanthropcs.

Dans un chapitre précédent, on aboutissait à cette impres­
sion que l’outil est en quelque sorte exsudé par l’homme au 
cours de son évolution. Un moment vient où la maturité des 

bipède à main libre auquel la première 
a été consacrée, bipède qui émerge sans 

contacts avec la continuité des êtres vivants, 
humanité la plus élémentaire
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ENGAGEMENT DE L’OUTIL ET DU GESTE MOTEUR

Au cours de l’évolution humaine, la main enrichit ses 
modes d’action dans le processus opératoire. Inaction mani­
pulatrice des Primates, dans laquelle geste et outil se confon­
dent, est suivie avec les premiers Anthropiens par celle de 
la main en motricité directe où l’outil manuel est devenu 
séparable du geste moteur. A l’étape suivante, franchie peut- 
être avant le Néolithique, les machines manuelles annexent 
le geste et la main en motricité indirecte n’apporte que son 
impulsion motrice. Au cours des temps historiques la force 
motrice elle-même quitte le bras humain, la main déclenche

s'en détache et non par ce qu’elle est : un dispositif ostéo- 
musculaire assez simple, propre depuis les singes à assurer 
avec beaucoup d’économie mécanique des mouvements de 
préhension, de rotation et de translation qui resteront par la 
suite immuables. La valeur humaine du geste n’est donc pas 
dans la main, dont la condition suffisante est qu’elle soit libre 
pendant la marche, mais précisément dans la marche verti­
cale et dans ses conséquences paléontologiques sur le déve­
loppement de l’appareil cérébral. L’enrichissement progres­
sif de la sensibilité tactile et du dispositif neuromoteur 
intervient qualitativement sans changer la nature de l’appa­
reillage fondamental.

Au niveau anlhropien primitif, les actions complexes de 
préhension, de manipulation, de pétrissage persistent : elles 
forment encore une large part de nos gestes techniques. Par 
contre il est sensible que dès l’apparition du percuteur, du 
chopper et des bois de cervidés utilisés, les opérations de 
section, de broyage, de modelage, de grattage et de fouisse­
ment émigrent dans les outils. La main cesse d’être outil pour 
devenir moteur.
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LA MANIPULATION

Les opérations complexes de préhcnsion-rotation-transla- 
tion qui caractérisent la manipulation, parues les premières, 
ont traversé tous les temps sans transposition. Elles restent 
encore le fonds gestuel le plus courant, privilège de la main 
très archaïque et très peu spécialisée de l’homme, par rapport 
aux merveilleux appareils à accrocher ou à courir que sont 
la main du lion ou celle du cheval. L’apanage de hi durée, 
qui s’attache en paléontologie aux espèces à tout faire.

le processus moteur dans les machines animales ou les 
machines automotrices comme les moulins. Enfin au dernier 
stade, la main déclenche un processus programmé dans les 
machines automatiques qui non seulement extériorisent l’ou­
til, le geste et la motricité, mais empiètent sur la mémoire et 
le comportement machinal.

Cet engagement de l’outil et du geste dans des organes exté­
rieurs à l’homme a tous les caractères d’une évolution biolo­
gique puisqu’il se développe dans le temps, comme 
l’évolution cérébrale, par addition d’éléments qui perfec­
tionnent le processus opératoire sans s’éliminer l’un l’autre. 
On a vu plus haut que le cerveau de Vhomo sapiens 
conserve tous les étages acquis depuis le poisson et que 
chacun d’entre eux, surplombé par l’étage plus récent, conti­
nue de jouer un rôle dans les formes les plus élevées de la 
pensée. L’existence et le fonctionnement d’une machine auto­
matique à programme complexe implique de même qu’aux 
étages de sa fabrication, de son réglage et de sa réparation 
interviennent dans la pénombre toutes les catégories du geste 
technique, de la manipulation du métal au maniement de la 
lime, au bobinage des fils électriques, à l’assemblage plus 
ou moins manuel ou mécanique des pièces.
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/

A l’inverse de la manipulation, les actions issues de la dent 
ou de l’ongle se sont extériorisées d’emblée : la main n’y 
joue plus que le rôle de pince à l’extrémité d’un dispositif

LA MAIN EN MOTRICITÉ DIRECTE

s’attache aussi aux opérations à main nue et les formes les 
plus parfaites de la construction architecturale, de la poterie, 
de la vannerie, du tissage y sont restées lices jusqu’aux temps 
actuels.

Les appareils à saisir, transporter et présenter en posi­
tion favorable ne sont apparus qu’avec la haute industrialisa­
tion dans les chaînes de montage ou les manipulateurs auto­
matiques. Dans les grues et palans, connus des l’Antiquité, la 
main n’est présente que comme un crochet et la machine est 
une simple extériorisation de la force motrice. L’exemple du 
tissage est aussi probant ; dans les tissus anciens les plus
élaborés, comme ceux du Pérou ou comme les brocards du
monde oriental, la main saisit les fils de chaîne indivi­
duellement pour constituer le décor. Pourtant assez tôt, peut-
être dès le Néolithique, en réduisant les opérations à la levée 
répétée d’un fil sur deux ou sur trois, la libération des 
doigts est acquise. Il faut attendre le XIXe siècle pour que 
l’introduction d’un programme sur cartes perforées amène 
le tissage mécanique au niveau de manipulation atteint 
d’emblée par la main nue. Dans les deux cas, la voie 
suivie est la même : à l’étape initiale la main nue 
est apte à des actions limitées en force ou en vitesse, mais 
infiniment diverses ; à la seconde étape, pour le palan 
comme pour le métier à tisser, un seul effet de la main est 
isolé et transporté dans la machine ; à la troisième étape, la 
création d’un système nerveux artificiel et rudimentaire resti­
tue la programmation des mouvements.
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moment où apparaît

directement moteur, approprié aux percussions des diffé­
rentes catégories (voir « L'homme et la matière »).

Le répertoire des percussions dont un singe anthropoïde est 
capable est assez étendu mais leur instrument principal est 
l’appareil dentaire : les incisives coupent ou raclent, les 
canines percent ou déchirent, les molaires broient. Le rôle 
de la main est avant tout de présenter à l’action des dents 
l’objet à explorer ou à le préparer pour l’absorption ali­
mentaire. L’action des ongles n’apparaît que dans des opé­
rations liées au grattage ou au fouissement, actions impor­
tantes d’ailleurs du fait de leur rythmicité. La considération 
du comportement opératoire des grands singes laisse l’impres­
sion de technicité éparse, virtuelle, distribuée entre les per­
cussions dentaires, la manipulation et les grattages à mouve­
ments répétés. Tout ce qu’il faut pour faire la technicité 
humaine est déjà présent et converge au 
l’outil.

Il est difficile, faute de documents, de se représenter 
comment l’incisive devient chopper, c’est-à-dire comment le 
seul outil organique d’action tranchante, porté au bout des 
mâchoires, se transporte dans la main par l’action inci­
sive d’un caillou éclaté, mais il apparaît bien qu’au stade 
le plus reculé, des les Australanthropes, la refonte s’est opé­
rée. La marche verticale est ici encore décisive. Chez les 
singes, les deux champs opératoires travaillent simultané­
ment en station assise (percussion dentaire + manipulation) 
et séparément en station de marche, l’appareil dentaire du 
quadrupède restant l’organe de relation principal, le point 
avancé du dispositif corporel. La station verticale acquise, la 
main devient l’organe de relation, les opérations assises 
restent liées à la simultanéité d’action de la face et de la 
main ( consommation alimentaire et opérations techniques où 
les dents interviennent) mais le contact labio-dentaire n’est 
plus dominant comme chez les quadrupèdes, ni même équi-
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La main en motricité indirecte correspond à une « libé­
ration » nouvelle car le geste moteur se trouve libéré dans

valent comme chez de nombreux singes ; il ne garde chez 
l’homme son importance que dans les contacts affectifs et 
quelques opérations techniques où la bouche joue le rôle de 
pince supplémentaire. Le passage à l’outil se trouve donc 
fonctionnellement justifié par le transfert du champ de rela­
tion dans la main.

Il serait enfantin de voir dans le chopper une incisive pla­
cée au bout des doigts ou dans le percuteur une molaire 
brandie dans le poing, mais la gamme des actions reste la 
même avant et après le transfert qui s’opère à partir du 
point théorique où le Primate à marche verticale transpose 
ses actions percutantes de la dent au caillou animé par le 
bras. La masse énorme d’objets dont s’est entouré l’homme 
dissimule la simplicité foncière des éléments suffisants pour 
sa survie. Le matériel strictement technique des Australiens 
se réduit à peu de formes (figures 107) : la lance et le bâton 
de jet pour la chasse, le bâton à fouir pour la cueillette, le 
percuteur de galet, le couteau, le chopper et le grattoir de 
silex pour la fabrication et la consommation alimentaire, le 
poinçon d’os, les fibres pour les liens, des plaques d’écorce 
pour les récipients. Ce que nous savons des hommes fossiles 
est du même ordre jusqu’aux Paléanthropiens compris 
et couvre exactement la gamme des actions dentaires et 
manuelles des Primates : le broyage-martelage est attesté 
par le percuteur, le grattage par le bois de cervidé 
utilisé en outil à fouir et la raclette à gratter le bois ; les 
actions incisives, posées et lancées, sont assurées par les 
éclats coupants et le chopper ou le biface. Au Paléolithique 
supérieur, avec Vhomo sapiens, l’éventail s’élargit, mais rien 
ne semble indiquer jusqu’à présent sauf dans les leviers ou les 
pièges que la motricité manuelle indirecte ait été atteinte.
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une machine manuelle qui le prolonge ou le transforme. II 
est très difficile de situer le point dans le temps où celle 
étape importante est.franchie. Il semble bien toutefois qu’au 
Paléolithique récent la motricité indirecte soit attestée dans 
deux instruments au moins : le bâton percé et le propulseur. 
Le premier est un tronçon de bois de renne, percé d’un trou, 
qui, selon toute probabilité servait de levier pour redresser à 
chaud les baguettes d’os. Le mouvement de la main s’y trouve 
transformé dans sa force et dans sa direction. Celle applica­
tion très simple de la motricité indirecte, cet outil qui agit 
sur la direction du mouvement, apparaît dès l’Aurignacien, 
aux environs de 30 000 avant notre ère. Le propulseur est 
attesté plus tard, au Magdalénien des environs de 13 000 ; 
C’est une baguette à crochet qui sert à accélérer le jet de la 
sagaie (voir « Milieu et Techniques »), en ajoutant au bras 
du lanceur qui la tient en main la valeur mécanique d'un 
coude et d’un avant-bras supplémentaires.

A partir de ce point jusqu’à l’aurore des temps historiques, 
les applications de la motricité indirecte se développent. Le 
passage à l’économie agricole-paslorale les accumule dans les 
différentes techniques, grâce au ressort, au levier, au mouve­
ment circulaire alternatif ou continu dans des machines 
manuelles comme les arcs, les arbalètes, les pièges, les pou­
lies, les meules tournantes, les grues, les cordes de transmis­
sion. Ces machines, qui ont été considérées dans les deux 
premiers volumes, correspondent par conséquent à une 
étape logique de l’évolution humaine. Le processus qui rejette 
peu à peu tous les instruments hors de l’homme s’y offre avec 
la même netteté que pour l’outil manuel : les actions den­
taires passent à la main qui manœuvre l’outil amovible puis 
celui-ci s’en éloigne encore et c’est une partie du geste qui 
se dégage du bras dans la machine manuelle.
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une participation musculaire 
quelque sorte déviée, orientée

LA MAIN DÉGAGÉE DE LA MOTRICITÉ

L’évolution se poursuit et l’impulsion musculaire elle-même 
se dégage du corps lorsque apparaît l’emploi de la motricité 
animale, de celle du vent et de l’eau ; propriété singulière de 
l’espèce humaine qui échappe périodiquement, en se limitant 
au rôle d’animation, à une spécialisation organique qui la 
lierait définitivement. Toute adaptation de la main des pre­
miers Anthropiens en outil proprement dit n’aurait créé qu’un 
groupe de Mammifères hautement adaptés à des actions 
restreintes et non pas l’homme dont l’inadaption physique 
(et mentale) est le trait génétique significatif : tortue 
lorsqu’il se retire sous un toit, crabe lorsqu’il prolonge sa 
main par une pince, cheval quand il devient cavalier, il 
redevient chaque fois disponible, sa mémoire transportée 
dans les livres, sa force multipliée dans le bœuf, son poing 
amélioré dans le marteau.

Le dégagement de la motricité est l’étape majeure, non 
peut-être pour l’homme, mais pour la société détentrice, col­
lectivement, de ses moyens d’agir. Le phénomène est très 
tardif : la traction animale, les machines mues par l’eau ou 
le vent représentent un événement auquel l’histoire ancienne 
fait assister, événement limité par surcroît à quelques civili­
sations d’Eurasie qui fondent sur lui, jusqu’au xvui0 siècle, 
leur suprématie techno-économique. Conçue généralement 
comme un phénomène historique, de signification technique, 
l’apparition du chariot, de la charrue, du moulin, du navire 
est aussi à considérer comme un phénomène biologique, une 
mutation de cet organisme externe qui se substitue chez 
l’homme au corps physiologique.

La machine animale implique 
élevée ; la motricité est en
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vers la conduite du moteur animal ; sa dépense est malgré 
tout considérable. En outre, l’efficacité de la machine ani­
male est stabilisée très tôt sur un palier médiocre : le nombre 
des chevaux n’accroît pas la vitesse du véhicule, ni dans 
des limites considérables leur résistance à la fatigue.

La machine automotrice, même dans le plus simple des 
pilons à eau ou des moulins, offre un tout autre rapport 
entre l’homme et sa force extériorisée. La main déclenche 
le processus moteur, puis n’intervient plus que pour en ali­
menter ou en suspendre l’action. Il dépend de l’homme d’en 
augmenter la puissance, de la distribuer à des machines- 
outils qui exécutent tous les travaux auxquels sa pensée les 
a conformées.

Si la conquête de la force de l’eau et du vent s’est faite 
assez tôt dans l’Histoire, dès l’Antiquité, pendant de longs 
siècles la force automotrice s’y est trouvée limitée : au 
xvni* siècle, les scieries, les forges s’y tiennent encore. C’est 
au xix° siècle seulement que le franchissement décisif se 
produit avec l’utilisation de la pression de la vapeur.

L’humanité, alors, a très clairement perçu le caractère bou­
leversant du changement d’échelle qui se produisait dans les 
rapports entre le monde naturel et l’homme. Depuis l’Age du 
Bronze aucun pas aussi important n’avait été franchi. La 
première conquête du métal était une victoire de la main, 
celle de la vapeur consacra définitivement l’extériorisation du 
muscle.

La participation humaine est pourtant encore considérable 
et le siècle de la vapeur est aussi celui où l’asservissement du 
travailleur manuel est le plus écrasant. En effet, la machine 
automotrice du XIXe siècle n’a ni cerveau, ni main. Son sys­
tème nerveux est excessivement rudimentaire, limité à des 
régulateurs de vitesse et de pression qui ne font que débiter 
une force constante mais aveugle. L’ouvrier est, en face d’elle, 
le cerveau qui rend la force utile, la main qui porte la nourri-
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ture au feu, qui présente la matière à l’outil, qui oriente et 
qui rectifie.

Pourtant, la naissance de la force automotrice est bien une 
étape biologique essentielle, si l’on admet que la transforma­
tion biologique est un fait qui intéresse à la fois l’organisa­
tion physique et le comportement des êtres qu’elle atteint. 
Peu importe qu’il s’agisse d’organes extérieurs au corps si 
la transformation met en présence d’une réalité vivante nou­
velle. On a vu antérieurement que l’évolution humaine à 
partir de Vhomo sapiens témoignait d’une séparation de plus 
en plus flagrante entre le déroulement des transformations 
du corps, resté à l’échelle du temps géologique, et le déroule­
ment des transformations des outils, lié au rythme des géné­
rations successives. Une accommodation était indispensable 
pour que l’espèce survive, accommodation qui n’intéresse pas 
seulement les habitudes techniques mais qui, à chaque muta­
tion, entraîne ]a refonte des lois de groupement des indivi­
dus. Si l’on ne peut entretenir le parallèle avec le monde 
zoologique qu’au prix du paradoxe, il n’est pas possible non 
plus de ne pas considérer que l’humanité change un peu 
d’espèce chaque fois qu’elle change à la fois d’outils et d’ins­
titutions. Quoique propre à l’homme, la cohérence des trans­
formations qui affectent toute la structure de l’organisme col­
lectif est du même ordre que celle des transformations qui 
touchent tous les individus d’une collectivité animale. Or les 
rapports sociaux prennent un caractère nouveau à partir de 
l’extériorisation illimitée de la force motrice : un observateur 
qui ne serait pas humain et qui resterait extérieur aux 
explications auxquelles l’histoire et la philosophie nous ont 
accoutumés séparerait l’homme du XVIIIe siècle et celui du xx° 
comme nous séparons le lion du tigre, ou le loup du chien.

La machine automatique. La machinerie du xix® siècle est 
bien loin encore de réaliser la mutation idéale, celle où 
l’homme aurait hors de lui un autre homme, entièrement
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artificiel, qui agirait avec une rapidité, une précision et une 
force sans limites ; loin encore du moment où tout serait 
déversé, transposé, outil, geste, force et pensée, dans un 
double, parfaite image de l’idéal social. La mise en place, 
au cours des temps, d’un organisme social dans lequel l’in­
dividu joue de plus en plus le rôle de cellule spécialisée fait 
en effet de plus en plus clairement ressortir l’insuffisance de 
l’homme de chair et d’os, véritable fossile vivant, immo­
bile sur l’échelle historique, parfaitement adapté au temps 
où il triomphait du mammouth, mais déjà dépassé au temps 
où ses muscles poussaient les trirèmes. La constante recherche 
de moyens plus puissants et plus précis devait aboutir inévi­
tablement au paradoxe biologique du robot, qui hante l’esprit 
humain depuis des siècles à travers les automates. En effet, 
à l’image de l’ancêtre-singe du premier chapitre, expression 
d’un repli nostalgique vers les profondeurs, s’oppose non pas 
l’image spirituelle de l’ange ou du corps glorieux, mais celle 
de l’homme parfaitement fabriqué, double mécanique de 
l’Anthropoïde, dans la constellation qui fait graviter, autour 
de l’homme de chair, Tarzan, l’astronaute et le robot...

Le xix° siècle a produit des monstres dont beaucoup sur­
vivent encore, machines sans système nerveux qui requièrent 
le concours constant d’un partenaire humain ; les perfection­
nements dans l’usage de l’électricité et surtout le dévelop­
pement de l’électronique ont suscité, à moins d*un siècle de 
la mutation des machines automotrices, une mutation au delà 
de laquelle il ne reste plus grand-chose à extérioriser dans 
l’être humain. Une transformation radicale s’est produite 
dans la machine par le développement des petits moteurs, 
celui des cellules sensibles à l'action lumineuse, celui des 
mémoires, des transistors, de tous les dispositifs miniaturisés. 
Cet arsenal disparate fournit, par pièces détachées, les élé­
ments d’un assemblage étrangement comparable à l’assem­
blage biologique. Alors que la machinerie du XIXe siècle,
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avec ses sources d’énergie volumineuses, conduisait la force 
unique par d’énormes systèmes de transmission vers des 
organes aveugles, la mécanique actuelle construit, en multi­
pliant les sources de force, un véritable système musculaire, 
commandé par un véritable système nerveux, dont les 
connexions avec un organe qui est un véritable cerveau sen- 
sito-moteur assurent le déroulement d’un programme opéra­
toire complexe.

Du train de laminoirs, véritable brontosaure mécanique, au 
poste de pilotage automatique des avions, l’automatisation 
mécanique correspond à l’avant-dernière étape possible du 
processus amorcé par l’Australanthrope armé de son chop- 
per. La libération des territoires du cortex cérébral moteur, 
définitivement acquise avec la station verticale, est parfaite à 
partir du point où l’homme extériorise son cerveau moteur. 
On ne peut guère concevoir au delà que l’extériorisation de 
la pensée intellectuelle, la construction de machines qui non 
seulement jugeraient (l’étape est déjà acquise) mais teinte­
raient leur jugement d’affectivité, prendraient parti, s’enthou­
siasmeraient ou sombreraient dans le désespoir devant l’im­
mensité de leur tâche. Il ne resterait plus à Vhomo sapiens, 
alors, après avoir assuré à de tels appareils la possibilité 
de se reproduire mécaniquement, qu’à se retirer définitive­
ment dans la pénombre paléontologique. 11 est en réalité peu 
à craindre de voir les machines à cerveau supplanter 
l’homme sur la terre, les risques sont à l’intérieur de l’espèce 
zoologique proprement dite et non directement dans les 
organes extériorisés : l’image des robots chassant l’homme à 
courre dans une forêt de tuyauteries ne vaudra que dans la 
mesure où l’automatisme aura été réglé par un autre homme. 
Il est seulement à craindre un peu que dans mille ans 
Vhomo sapiens, ayant fini de s’extérioriser, se trouve embar­
rassé par cet appareil osléo-musculaire désuet, hérité du 
Paléolithique.



53LE GESTE ET LE PROGRAMME

LE PROGRAMME -ET LA MÉMOIRE MECANIQUES

La réalisation des programmes automatiques est un fait 
culminant dans l’histoire humaine, d’importance comparable 
à l’apparition du chopper ou à celle de l’agriculture. C’est 
un fait qui se déroule dans les temps historiques proches et 
qui peut à cet égard donner une idée sur le mécanisme des 
grandes mutations techniques. L’idée de réaliser mécanique­
ment une suite de gestes techniques se fait jour très lente­
ment au cours des temps historiques. La réalisation de 
machines automatiques à un seul geste est acquise dès l’Anti- 
quité méditerranéenne ou chinoise dans les pilons à eau, mais 
l’idée d’une véritable programmation ne rencontre, dans le 
milieu technique des grandes civilisations, aucune possibilité 
de réalisation avant le moyen âge. C’est l’horlogerie qui 
offre les premiers moyens de programmation par des pro­
cédés purement mécaniques. Le milieu favorable à l’in­
novation est en effet réalisé par un corps technique spé­
cialisé dans la matérialisation d’une image du temps. Spé­
cialiste du déroulement et de l’animation, l’horloger, par le 
jeu des pignons et des cames, en combinant le mouvement 
circulaire avec le mouvement rectiligne tire d’un jeu de 
bielles, réalise dès le moyen âge les programmes simples des 
premières horloges animées et des automates.

L’évolution de l’animation est soumise à celle de la source 
motrice ; du XIIe au XVe siècle, les mécanismes d’horlogerie 
sont animés par la traction rectiligne d’un poids, ce qui limite 
considérablement leur possibilité. A partir du XVe siècle, 
l’application du ressort spirale donne le moyen d’alléger et 
de rendre mobile le dispositif automatique et l’on aboutit, 
en perfectionnant le mécanisme, aux automates du 
xviii* siècle, sommet de ce qui pouvait être réalisé dans la
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programmation par des dispositifs tirés de l’horlogerie. L’em­
ploi des pignons et des cames change d’échelle au xix° siècle 
et donne naissance aux machines à gestes simples animées par 
la vapeur. Ces machines, comme les automates qui les pré­
cèdent, représentent un stade très intéressant de l’évolution 
technique, non sans parallélisme avec l’évolution animale.

En effet, la programmation des automates mécaniques est 
constituée par une chaîne de gestes simples dont la succession 
est inscrite dans les organes mécaniques eux-mêmes. C’est au 
niveau des cames, un peu en arrière de la partie agissante du 
dispositif que se situe la mémoire opératoire et il n’existe 
aucun système nerveux, aucun réseau de coordination autre 
que des pièces de transmission mécanique. Par rapport aux 
machines électroniques, les automates de Vaucanson occupent 
la situation du ver de terre par rapport au mammifère, 
c’est-à-dire celle des organismes à mémoire segmentaire, 
enfouie dans chaque élément agissant du dispositif ; les cames 
animatrices se distribuent pour chaque partie à animer 
comme les ganglions en chaîne qui animent chaque article 
de l’annélide.

Au début du xix* siècle, l’automatisme s’introduit dans les 
techniques du tissage par une voie toute différente de celle 
de l’horlogerie. Jacquard établit dans le métier à tissus façon­
nés un jeu de cartes à perforations qui déterminent, à chaque 
duite, la levée de fils déterminés. Ce procédé permet, duite 
par duite, d’exécuter un dessin complexe de manière pure­
ment automatique. Vers la même époque apparaissent d’ail­
leurs les orgues à bandes perforées qui relèvent du même 
principe. On peut dire même que le métier Jacquard et 
l’orgue de Barbarie forment un couple de machines auto­
matiques opposable, par son principe, au couple automate 
— boîte à musique. En effet, les machines à cartes perforées 
disposent d’une mémoire centrale, distincte des organes d’exé­
cution auxquels elle envoie un véritable message répondant
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à un programme susceptible de modifications très nombreuses. 
Le programme du doigt de l'automale est inclus, comme 
Pair de la boîte à musique ou de la serinette, dans un jeu 
de rouages ; il est invariable pour une situation mécanique 
donnée et il est nécessaire d’adopter une autre formule méca­
nique pour le modifier, exactement comme l’ambulation des 
Annélides est réduite à la coordination des mouvements 
simples de séries d’arlicles à la motricité invariable. Le pro­
gramme du métier Jacquard est extérieur aux organes d’exé­
cution, il est, si l’on veut, « intelligent » par rapport au 
dispositif mécanique et il suffit de changer la bande de cartes 
perforées pour conduire la machine, sans modifications méca­
niques, dans l’exécution d’une série opératoire différente. Il 
n’existe pas encore à proprement parler de système nerveux, 
mais déjà tout ce que le milieu technique du début du 
XIXe siècle pouvait apporter à la réalisation d’un appareil à 
mémoire.

Ce n’est que depuis une vingtaine d’années que le mimé­
tisme de l’artificiel sur le vivant a atteint un degré assez 
élevé. Il a fallu pour cela un siècle de familiarisation avec 
l’électricité, puis avec le maniement des flots d’électrons. Il 
en est résulté la machine actuelle qui, quelle que soit sa 
destination, est une synthèse des différentes étapes traversées. 
Les organes mécaniques d’exécution, animés par autant de 
sources d’énergie qu’une bonne articulation l’exige, sont 
déclenchés par un programme qui, à l’une de ses étapes au 
moins, est matérialisé sur bande. La transformation essen­
tielle tient dans l’existence d’un véritable système nerveux 
de transmission des ordres et de contrôle par des organes cen­
traux. La suite des gestes mécaniques est liée par des 
mémoires transformables, la santé physique de la machine est 
contrôlée par des organes qui règlent la vitesse, la tempéra­
ture, l’humidité des différents organes, la matière traitée est 
sondée dans sa texture, dans sa forme, par des organes pon-
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ÉVOLUTION DES OPÉRATIONS ET DU GESTE

déraux, tactiles, thermo-sensitifs ou photo-sensitifs qui trans­
mettent leurs impressions à des centres de réglage automa­
tique et la machine peut orienter son action, la corriger, 
l’interrompre au grc des messages qu’elle reçoit de ses organes 
des sens. 11 est bien difficile, pour un biologiste, de ne pas 
mettre en parallèle la mécanique d’animaux déjà évolués avec 
ces organismes qui ont fini par constituer un monde vivant 
parallèle.

Ainsi donc il peut être profitable d’adopter et de conserver 
une même attitude à l’égard de toute l’évolution humaine. 
Partant d’un phénomène biologique très général, qui est que 
l’évolution tire parti des étapes antérieures en les faisant 
surplomber par des innovations dont elles ne sont plus que 
le substrat actif, on a pu considérer l’évolution du système 
nerveux à travers l’addition de territoires corticaux qui font 
apparaître simultanément la motricité technique et le lan­
gage, puis une technicité hautement réfléchie et la pensée 
figurative. Il est déjà sensible, au niveau paléontologique, 
que la station droite et la structure ostéo-musculaire générale 
n’ont plus le premier plan à partir du point où elles se 
trouvent humainement réalisées dans l’Australanthrope. La 
main, acquise dès le singe, cesse de se transformer (sinon de 
s’adapter du côté neuro-moteur) à partir du point où l’outil 
vient l’occuper et pour les Anthropiens primitifs la grande 
partie se joue dans l’équipement neuro-moteur du cortex 
manuel et facial. Au point de vue ostéo-musculaire, l’évolu­
tion n’est donc plus qu’adaptation et variations mineures et 
la pointe de l’évolution massive se porte sur l’outil.

Les actions de l’outil sont relativement simples et peu 
nombreuses et les faits de marteler, couper, percer qui restent
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le fonds de la fabrication jusqu’à l’heure actuelle sont rapi­
dement acquis. L’évolution se porte alors en bloc sur les 
matières et le mouvement. L’évolution du mouvement déter­
mine le dégagement de la motricité et dès les premières 
sociétés agricoles la conquête de la force devient, avec celle 
de matières neuves, le fait dominant du monde actuel : 
conversion du mouvement rectiligne en mouvement circu­
laire, conversion de la force par transmission, transposition 
motrice dans l’animal puis le moteur. L’orientation vers les 
matières nouvelles porte à la fois sur l’outil et sur la force 
qui l’anime. D’abord limitée au métal, elle lève progressive­
ment, au cours de l’histoire, le problème des combustibles 
indirectement ou directement moteurs. Entre l’Age du Bronze 
et le xviii0 siècle, très lentement et avec beaucoup de diffi­
cultés, les techniques de pointe évoluent, face au problème 
de mouvoir plus puissamment des outils de matière plus résis­
tante. La fonderie résout par un biais les problèmes posés 
par l’insuffisante puissance de la forge jusqu’au moment où 
tout revient au combustible par le charbon et la vapeur : 
mouvement et matière se trouvent confondus dans le même 
cycle. Le bond prodigieux du xixc siècle tient dans le fait que 
Je charbon répond tout à la fois à la fabrication de l’acier, à 
celle des métaux de fonderie, à la force motrice pour tirer le 
minerai comme pour faire tourner les machines-outils. Il 
correspond donc à un bond de grande amplitude vers la libé­
ration de la force et il a pour corollaire la mise en question 
de toute la structure interne de l’humanité. Du point de vue du 
mode de vie, le charbon entraîne des conséquences aussi 
importantes que serait dans une lignée animale une transfor­
mation rapide de l’appareil dentaire et digestif. Le chemin 
de fer et la constitution du prolétariat ouvrier, parmi les 
conséquences immédiates de la libération de la force motrice, 
ont une incidence directe sur toute l’organisation de l’espèce. 
L’ajustement des individus qui conservent le cerveau et la
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fait par

ÉVOLUTION DES CHAINES OPÉRATOIRES

La libération technique aboutit indiscutablement à une 
réduction de la liberté technique de l’individu. Depuis 
l’Australanthrope jusqu’à la mécanisation, le comportement 
opératoire des individus s’enrichit progressivement mais ne 
change pas de nature. La vie technique, celle du chasseur 
comme plus tard de l’agriculteur ou de l’artisan, comporte 
un nombre élevé de chaînes qui répondent aux actions mul­
tiples de la survie matérielle. Ces chaînes sont empiriques,

carcasse corporelle de l'homme de Cro-Magnon se 
une distorsion grandissante.

Au temps actuel, l’adaptation n’est pas terminée ; l’évolu­
tion a attaqué un nouveau palier, celui de l’extériorisation 
du cerveau, et du point de vue strictement technologique la 
mutation est déjà faite ; du point de vue plus général, la 
distance s’est encore accrue entre le descendant des chas­
seurs de rennes et ses machines raisonnables. La compression 
du temps et des distances, l’élévation du rythme d’action, 
l’inadaptation à l’oxyde de carbone et aux toxines industrielles, 
la perméabilité radioactive posent le problème curieux de 
l’adéquation physique de l’homme au milieu qui est appelé 
pour longtemps à être le sien. On peut se demander si l’on 
n’aboutit pas à reconnaître que seule la société profite plei­
nement du progrès ; l’homme individuel serait déjà un orga­
nisme désuet, utile comme le cervelet ou le rhinencéphale, 
comme le pied et la main, mais laissé à l’arrière-plan, 
infrastructure d’une humanité à laquelle « l’évolution » s’in­
téresserait plus qu’à l’homme. Ce ne serait là d’ailleurs 
qu’une confirmation de l’identité de l’espèce humaine et des 
espèces animales pour lesquelles les seuls aboutissements spé­
cifiques sont à considérer.
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prises sur une tradition collective qui passe d’une génération 
à la suivante. Leur caractère principal, malgré l’unité des 
grandes lignes et la répartition sur de vastes territoires poly­
ethniques, est la forte coloration locale et individuelle. Tout 
ce qui est fait, outils, gestes et produits, est imprégné par 
l’esthétique du groupe, possède une personnalité ethnique 
que la visite la plus superficielle d’un musée ethnographique 
suffit à rendre évidente. Dans le cadre traditionnel, l’indi­
vidu inscrit ses variantes personnelles et puise dans la marge 
dont il dispose pour agir une part de son sentiment d’exister 
comme individu, dans la sécurité que lui offre l’intégration 
au groupe.

Au passage à la motricité industrielle, la situation se modi­
fie profondément. Les chaînes opératoires sont destinées à 
combler les vides encore très larges dans le comportement de 
la machine. L’ouvrier est mis en présence de tronçons de 
chaînes mesurés au rythme de la machine, de séries de 
gestes qui laissent le sujet à l’extérieur, une « décultura­
tion technique » complète se produit conjointement avec la 
perte d’appartenance à un groupe de personnalité marquée et 
d’échelle confortable.

La première industrialisation se poursuit dans un pro­
cessus qui adapte peu à peu l’ouvrier à la machine, sans 
rien abandonner du caractère prééminent de celle-ci. La 
« taylorisation » des gestes s’accompagne de la normalisa­
tion des têtes d’outils et des produits, d’une adaptation 
intense au mouvement circulaire continu (rotation, tours, 
toupies...), d’un traitement indifférencié de la matière. Puis 
s’introduit progressivement l’automatisme mécanique au 
terme duquel l’ouvrier contrôle l’entrée de la matière brute, 
le déroulement du programme et la sortie du produit achevé.

Il n’y a aucun jugement de valeur à émettre sur un pro­
cessus évolutif. On peut considérer que le gigantisme des 
Dinosauriens de l’ère secondaire était « mauvais » puisqu’ils
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LE SORT DE LA MAIN

ont disparu alors que les crocodiles sont restés, mais on ne 
sait rien de l’avenir de ce qui pourrait remplacer L'homo 
sapiens. Par contre, on est déjà suffisamment engagé dans 
l’étape actuelle pour mesurer ce qui a changé sans retour. Du 
Pithécanthrope au menuisier du XIX® siècle, l’aspect des 
chaînes opératoires n’a pas changé : l’ouvrier mis en pré­
sence de la matière compose avec les qualités et les défauts 
particuliers qu’elle présente, combine sur ses connaissances 
traditionnelles le déroulement possible des chaînes de 
gestes, conduit sa fabrication, corrige, aboutit au produit 
dont il est l’auteur dans une dépense équilibrée de mouve­
ments musculaires et d’idées. Si machinal que soit son compor­
tement, il implique l’affleurement d’images, de concepts, la 
présence en pénombre du langage. Le comportement opéra­
toire spécifique de l’homme, sur plusieurs centaines de mille 
ans, est total, intégré dans un contexte collectif immédiate­
ment significatif, inséparable de la qualité humaine.

Qu’on puisse introduire du bois dans une machine sans se 
soucier du fil et des nœuds et qu’il en sorte une lame de 
parquet standard empaquetée automatiquement, constitue 
sans aucun doute un gain social très important, mais cela ne 
laisse à l’homme que de renoncer à rester sapiens, pour deve­
nir quelque chose de mieux, peut-être, mais en tout cas de 
différent. Or, force est de raisonner sur l’homme zoologique 
qui ne changera pas en un siècle et de chercher quelles 
portes de sortie s’offrent à lui s’il veut avoir un autre senti­
ment d’existence que la satisfaction d’être une cellule déper- 
sonnalisée dans un organisme même admirablement planéta- 
risé.

Les mêmes faits peuvent être contrôlés dans une autre 
perspective qui fait ressortir un autre aspect de Ift mutation
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qui s’est produite dans l’espèce humaine. Dans les sociétés 
pré-industrielles, le taux individuel de technicité est compa­
rativement élevé ; plus exactement la vie de tous les indi­
vidus est remplie par une activité manuelle variée et d’un 
niveau au moins suffisant pour la survie. Le groupe s’accom­
mode des individus hypo-valents dans des rôles de remplis­
sage et les virtuoses, dans tous les domaines, mènent le jeu 
et donnent l’image stimulante du talent : artisans, musi­
ciens ou agriculteurs opulents, chaque petit groupe possède 
sa part de modèles et s’entretient à leur contact. Au stade 
actuel, une profonde altération des rapports s’est produite ; 
les foules innombrables se confrontent avec un nombre tou­
jours plus restreint de modèles. La participation existe 
encore, mais par interposition de l’imprimé ou de l’audio­
visuel : astronaute, héros du travail, ou princesse iranienne, 
le modèle macro-collectif est d’une envergure sans commune 

le capitaine de louveterie, le forgeron de la 
ou la servante du cabaret mais, privé de la 

sa valeur de source

mesure avec 
grand-place 
saveur de la proximité, il n’a plus que 
d’illusions.

Dans le domaine manuel, la situation est exactement 
comparable. La main à l’origine était une pince à tenir les 
cailloux, le triomphe de l’homme a été d’en faire la ser­
vante de plus en plus habile de ses pensées de fabricant. Du 
Paléolithique supérieur au xix® siècle, elle a traversé un 
interminable apogée. Dans l’industrie, elle joue encore un 
rôle essentiel, par quelques artisans outilleurs qui fabriquent 
les pièces agissantes des machines devant lesquelles la foule 
ouvrière n’aura plus qu’une pince à cinq doigts pour distri­
buer la matière ou un index pour appuyer sur le bouton. 
Encore s’agit-il d’un stade de transition, car il n’est pas 
douteux que les phases non mécaniques de la fabrication 
des machines s’éliminent peu à peu.

Il serait de peu d’importance que diminue le rôle de cet
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Ifiguratif coïncide avec

I

I 
I

organe de fortune qu’est la main si tout ne montrait pas que 
son activité est étroitement solidaire de l’équilibre des ter­
ritoires cérébraux qui l’intéressent. « Ne rien savoir faire 
de ses dix doigts » n’est pas très inquiétant à l’échelle de 
l’espèce car il s’écoulera bien des millénaires' avant que 
régresse un si vieux dispositif neuro-moteur, mais sur le plan 
individuel, il en est tout autrement ; ne pas avoir à penser 
avec ses dix doigts équivaut à manquer d’une partie de sa 
pensée normalement, philogénétiquement humaine. Il existe 
donc à l’échelle des individus sinon à celle de l’espèce, dès 
à présent, un problème de la régression de la main. Je 
reprendrai ce problème dans la troisième partie de ce livre, 
pour montrer que le déséquilibre manuel a déjà partielle­
ment rompu le lien qui existait entre le langage et l’image 
esthétique de la réalité, on y verra que ce n’est pas par pure 
coïncidence que l’art non figuratif coïncide avec une techni­
cité « démanualisée ».



CHAPITRE IX

LA MÉMOIRE EN EXPANSION

Le chapitre précédent a fait assister au phénomène, uni­
quement humain, d’extériorisation des organes de la techni­
cité et il n’est pas sans intérêt de ressaisir par une voie 
mitoyenne les questions qui se sont posées au moment où la 
machine entrait en possession d’un système nerveux et de 
la « connaissance » préétablie de ses actes. De nouveau se 
pose le problème des rapports entre espece et ethnie, mais 
cette fois sur les plans : instinct, intelligence, « pensée 
artificielle » ou mémoire spécifique, mémoire sociale, 
« mémoire mécanique ». Il peut paraître abusif d’assimiler la 
machine à un être vivant ; il serait sans utilité de le faire 
dans une préoccupation purement zoologique, mais je ne 
pense pas qu’il soit inutile de le faire dans une perspective 
ontologique. On peut alors faire l’économie de découper 
l’homme par morceaux en ne choisissant que ceux qui 
répondent à la systématique scientifique. Lorsque Descartes 
tente de caractériser l’homme pensant en face de l’animal- 
machine, on peut imaginer que la connaissance de l’électro­
nique actuelle l’aurait conduit à poser le problème de la 
machine-animal. On peut, sous un autre aspect, se référer
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aux sentiments obscurs de la masse humaine ; les « comics » 
et les bandes dessinées des journaux et périodiques de toutes 
langues, réduits à leurs lignes essentielles, remâchent inlas­
sablement la même intrigue à trois personnages : la brute, 
l’homme et le robot, dans une série de nuances révélatrices 
qu’on pourrait matérialiser, pour la littérature d’inspiration 
américaine, dans la ligne évolutive suivante : bison, gorille, 
cow-boy, savant, astronaute, robot. Chacun des termes brute- 
homme- ma chine pensante est conduit vers l’autre par 
la transition de la brute pensante (gorille), de l’homme- 
muscle (cow-boy) de l’homme-cerveau (savant), de l’homme- 
machine (astronaute), de la machine-homme (robot). 
On peut dès lors se demander s’il n’est pas possible 
d’extraire du bloc de la pensée collective une classification 
appropriée à la compréhension de l’évolution de la collecti­
vité humaine.

Le fait fondamental, relatif à la mémoire humaine, a déjà 
été discuté : comme l’outil, la mémoire de l’homme est exté­
riorisée et son contenant est la collectivité ethnique. C’est ce 
qui la distingue de la mémoire animale dont on sait peu de 
chose sinon qu’elle est contenue dans l’espèce. Des diffé­
rences importantes existent entre la mémoire animale, la 
mémoire humaine et la mémoire mécanique. La première se 
forme par expérience dans des canaux génétiques étroits, 
préspécialisés par l’espèce ; la seconde se constitue par expé­
rience à partir du langage ; la troisième est constituée par 
expérience dans le canal d’un programme préexistant, d’un 
code tiré du langage humain et introduit par l’homme dans 
la machine. La mémoire mécanique n’est pas sans offrir une 
certaine similitude avec la mémoire animale ; une sorte de 
préconditionnement spécifique existe dans chaque type de 
machine, mais le programme opératoire est dicté de manière 
totalement instinctive puisqu’il préexiste matériellement à 
l’action et en trace à l’avance toutes les péripéties. A ce
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LA TRANSMISSION DES PROGRAMMES

LA TRANSMISSION ORALE

Le corps de connaissances du groupe est l’élément fonda­
mental de son imité et de sa personnalité et la transmission 
de ce capital intellectuel est la condition nécessaire à la sur­
vie matérielle et sociale. La transmission se réfère à la hiérar­
chie des chaînes opératoires.

titre, la machine est nettement plus proche de la définition 
classique de l’instinct que l’animal lui-même.

Dans une perspective fonctionnelle, on peut donc considé­
rer les trois formes de mémoire comme distinctes mais assi­
milables. La mémoire héréditaire de l’homme est préexistante 
dans le groupe ethnique et si l’homme ne fait à peu près rien 
« d’instinct » c’est parce que, comme l’animal, il n’a pas 
reçu une hypothétique mémoire atavique ; mais l’animal 
fait jouer son expérience sur un clavier étroit et accordé 
d’avance, ce qui ne lui donne guère de choix dans les 
variantes personnelles, alors que l’homme dispose d’un clavier 
large et reçoit de la société des séries de programmes qu’il 
assimile et sur lesquels il brode. Sous cet angle, la mémoire 
mécanique est intermédiaire puisque la machine électronique 
ne dispose que d’un clavier étroit mais reçoit une éducation 
sous (orme de programmes dictés.

L’histoire de la mémoire collective peut se diviser en cinq 
périodes : celle de la transmission orale, celle de la trans­
mission écrite avec tables ou index, celle des fiches simples, 
celle de la mécanographie et celle de la sériation électro­
nique.
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Les chaînes opératoires machinales correspondent à la 
mémoire familiale commune, elles intéressent tous les épi­
sodes matériels et moraux de la vie quotidienne et leur 
inscription dans la mémoire personnelle des sujets se fait 
pendant l’enfance, suivant des modalités où le langage ne 
joue pas forcément le rôle le plus important. Il en est diffé­
remment pour les pratiques moins fréquentes ou exception­
nelles qui, dans toutes les sociétés sans écriture, reposent 
dans la mémoire de véritables spécialistes : chefs de famille 
âgés, bardes, prêtres qui assument, dans l’humanité tradition­
nelle, le rôle très important de maintenir la cohésion du 
groupe.

L’inscription du capital de connaissances est liée au déve­
loppement de la littérature orale et de la figuration en géné­
ral, elle sera reprise, en conséquence, dans la troisième par­
tie de ce livre. Pour les connaissances pratiques, techniques 
ou scientifiques au sens le plus général, elles sont assez rare­
ment fixées dans une littérature, quoiqu’elles se trouvent 
normalement incluses dans un contexte où la matière 
magique et religieuse ne se sépare pas nettement des for­
mules pratiques. Dans les sociétés agricoles et pour les tâches 
artisanales, la structuration sociale des métiers joue un rôle 
important, qu'il s’agisse des forgerons d’Afrique ou d’Asie 
aussi bien que de nos corporations jusqu’au XVIIe siècle. 
L’apprentissage et la conservation des secrets de métier se 
jouent dans chacune des cellules sociales de l’ethnie. A ce 
niveau, qui correspond aussi bien aux primitifs qu’aux 
agriculteurs même récents, le contenu de la mémoire tech­
nique ne fait l’objet d’aucune organisation systématique. 
Plus exactement chaque groupe de chaînes opératoires ou 
chaque chaîne forme un ensemble à peu près indépen­
dant, un bloc de gestes démonstratifs et de commentaires 
oraux.
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LA PREMIÈRE TRANSMISSION ÉCRITE

aurait fallu qu’elle n’ait pas trouve son 
dans les pratiques machinales, qu’il se 
tion exceptionnelle, déliée de tout appareil de gestes enchaî­
nés, ce qui est impensable pour une technique de fabrication. 
Ou bien encore aurait-il fallu que l’écriture ait mûri sans 
objet pendant des siècles pour disposer des moyens d’enre­
gistrer ce qui n’est devenu notable que depuis peu, hypo­
thèse aussi peu raisonnable que la précédente. La mémoire 
collective, au début de l’écriture, n’a pas à rompre son 
mouvement traditionnel, sinon pour ce qu’il y a intérêt à 
fixer exceptionnellement dans un système social naissant. Ce 
n’est donc pas par coïncidence que l’écriture note ce qui ne 
se fabrique ni ne se vit normalement, mais ce qui fait l’ossa­
ture d’une société urbanisée, pour laquelle le nœud du 
système végétatif est dans une économie de circulation entre

L’apparition de l’écriture n’est pas fortuite ; après des 
millénaires de mûrissement dans les systèmes de représenta­
tion mythographique émerge, avec le métal et l’esclavage, la 
notation linéaire de la pensée (voir chapitre VI). Son contenu 
initial n’est pas non plus fortuit ; ce sont des comptes, des 
reconnaissances de dettes envers les dieux ou les hommes, 
des séries de dynasties, des oracles, des listes de sanctions. 
Le caractère circonscrit et documentairement très pauvre des 
plus vieux textes est une constante déception pour l’ethno­
logue ; que n’aurions-Tious pas appris si Sumer avait laissé 
des recettes de cuisine, des guides de savoir-vivre, des manuels 
de l’art du bois et du métal ! En réalité il n’est pas imagi­
nable que l’écriture soit née pour de tels objets dont la 
conservation était assurée depuis toujours par les moyens de 
la mémoire orale ; l’évolution porte d’abord sur le neuf, et 
pour que meme la métallurgie naissante soit du neuf, il 

insertion insensible 
soit agi d’une opéra-
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producteurs, célestes ou humains, et dirigeants. L’innova­
tion porte sur la tête du système et englobe sélectivement les 
actes financiers et religieux, les dédicaces, les généalogies, le 
calendrier, tout ce qui, dans les structures nouvelles des cités, 
n’est fixable mémorativement de manière complète ni dans 
des chaînes de gestes, ni dans des produits.

La mémoire écrite n’enregistre, de la science à son aurore, 
que des éléments très caractéristiques ; qu’il s’agisse des 
grandes civilisations de Mésopotamie, d’Egypte, de la Chine 
ou de l’Amérique précolombienne, les plus vieilles références 
de cet ordre sont relatives au calendrier et aux distances. Les 
connaissances du temps et de l’espace ne sont pas étrangères 
aux primitifs d’avant la sédentarisation agricole, mais l’un et 
l’autre prennent un sens nouveau à partir du moment où la 
ville capitale devient le pivot du monde céleste et de l’éten­
due humanisée.

A mesure que se perfectionne l’instrument qui permet de 
faire passer dans la mémoire des générations les mots et les 
phrases, l’enregistrement se développe et gagne des couches 
plus profondes de la connaissance, mais pour l’Antiquité 
classique même, la hiérarchie des valeurs sociales limite à 
des domaines bien précis la somme des faits qui doivent 
franchir les générations successives, les textes religieux, his­
toriques et géographiques forment la masse avec la philoso­
phie ; en d’autres termes, sur les plans divin et humain dont 
l’alliance est le thème fondamental, le triple problème du 
temps, de l’espace et de l’homme constitue la matière mémo­
rable. L’agriculture paraît dans des poèmes dont les saisons 
sont le moteur, l’architecture dans des descriptions qui 
intègrent l’espace cosmique aux temples et aux palais. Les 
mathématiques et la musique apparaissent avec la médecine, 
premiers éléments proprement scientifiques, environnés pour­
tant du halo de l’art magique et religieux.
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LES TENTATIVES D’ORIENTATION

Jusqu’à l’apparition de l’imprimerie, en Occident comme 
en Chine, la séparation se fait difficilement entre la transmis­
sion orale et la transmission écrite. La masse du connu est 
enfouie dans les pratiques orales et les techniques ; la pointe 
du connu, inchangée dans son cadre depuis l’Antiquité, est 
fixée dans le manuscrit pour être apprise par cœur. Au cours 
des siècles qui séparent Homère ou Yu le Grand des premiers 
imprimés occidentaux et orientaux, la notion de référence 
s’est développée avec la masse grandissante des faits enregis­
trés, mais les écrits sont chacun une suite compacte, rythmée 
par des sigles et des notes marginales, dans laquelle le lecteur 
s’oriente à la manière du chasseur primitif, le long d’un tra­
jet plutôt que sur un plan. La conversion du déroulement de 
la parole en un système de tables d’orientation n’est pas 
encore acquise. On a vu plus haut que la conversion du 
mythogramme à deux dimensions, irréductible à la phrase 
phonétique, en une série linéaire de signes alphabétiques, a 
représenté la libération de la parole et une certaine réduction 
du pouvoir de symbolisation individuelle : à l’entrée dans 
l’imprimerie une nouvelle conversion est amorcée que l’abon­
dance des textes va rendre rapidement indispensable.

La matière des manuscrits antiques ou médiévaux est faite 
de textes destinés à être fixés à vie dans la mémoire des 
lecteurs, au moins suffisamment pour qu’ils puissent s’y orien­
ter rapidement à la lecture. Il existe bien une matière écrite 
plus ordinaire, la même que celle des débuts, mais vulgari­
sée, celle des lettres et des contrats ; toutefois elle est conser­
vée par les intéressés ou les notaires et les problèmes pra­
tiques d’orientation ne se posent pas. Il en est autrement avec 
l’imprimé qui dépasse rapidement le cercle des genres clas-
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siques. Non seulement le lecteur est mis en présence d’une 
mémoire collective énorme dont il n’a plus le moyen de fixer 
intégralement la matière, mais il est fréquemment mis à 
même d’exploiter des écrits nouveaux. On assiste alors à 
l’extériorisation progressive de la mémoire individuelle ; 
c’est par l’extérieur que se fait le travail d’orientation dans 
l’écrit. Les dictionnaires et les glossaires en offraient la possi­
bilité depuis des siècles ; l’écriture chinoise avec ses mytho- 
grammes phonétisés aussi bien que l’écriture grecque ou 
latine a assuré le moyen d’orienter le lecteur sur le fil de la 
succession traditionnelle des signes idéographiques ou phoné­
tiques. Pourtant le dictionnaire n’ouvre qu’une issue étroite 
à la mémoire écrite, une connaissance à la fois linéarisée et 
pulvérisée, incompatible avec le développement d’une pensée 
suivie.

Le xviii* siècle européen marque la fin du monde antique 
dans l’imprimé comme dans les techniques. Il nous livre l’état 
le plus riche d’une tradition et le premier mouvement de 
la transformation actuelle. La mémoire sociale engloutit dans 
les livres, en quelques décennies, toute l’Anliquité, l’histoire 
des grands peuples, la géographie et l’ethnographie d’un 
monde devenu définitivement sphérique, la philosophie, le 
droit, les sciences, les arts, les techniques et une littérature 
traduite de vingt langues différentes. Le flot va s’amplifiant 
jusqu’à nous mais, toutes proportions respectées, aucun 
moment de l’histoire humaine n’a connu une dilatation aussi 
rapide de la mémoire collective. Aussi rencontre-t-on déjà 
au xviii* siècle toutes les formules dont on peut user pour 
apporter au lecteur une mémoire préconstituée.

Les dictionnaires atteignent leurs limites dans les encyclo­
pédies de toutes sortes qui sont publiées à l’usage des manu­
factures ou des bricoleurs comme des érudits purs. Le pre- 
mier véritable essor de la littérature technique se situe dans 
la seconde moitié du xvin* siècle ; tout est abordé et la
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langue s’est forgé le vocabulaire descriptif dont nous usons 
encore aujourd’hui. Le dictionnaire constitue une forme très 
évoluée de mémoire extérieure, mais où la pensée se trouve 
morcelée à l’infini, la « Grande Encyclopédie » de 1751 est 
une suite de petits manuels enrobés dans un dictionnaire : 
on constate que l’art de la documentation se trouve, à cette 
époque au même niveau que celui de l’animation méca­
nique : le plus haut point atteint par l’automate est l’anima­
tion par des cames séparées qui conservent à chaque organe 
une mémoire parcellaire ; l’encyclopédie est une mémoire 
alphabétique parcellaire dont chaque rouage isolé contient 
une partie animée de la mémoire totale. Il y a le même 
rapport entre l’automate de Vaucanson et l’Encyclopédie qui 
lui est contemporaine qu’entre la machine électronique et 
l’intégrateur à mémoires d’aujourd’hui.

Dans les ouvrages à rédaction suivie, le xvui* siècle accu­
mule à peu près tous les procédés connus, en particulier les 
notes marginales médiévales qui subsistent soit pour résumer 
les paragraphes, soit pour introduire les références qui toute­
fois sont déjà le plus fréquemment en bas de page. Les index 
alphabétiques en fin de volume, déjà courants au XVIe siècle, 
sont presque constants.

L’évolution la plus intéressante, de notre point de vue, 
est celle qui se situe à l’opposé de l’indexation alphabétique 
et qui concerne le contenu global de l’ouvrage. Dès le moyen 
âge et couramment à partir du xvie siècle, les marges ont servi 
à donner à mesure un résumé du contenu des parties : assez 
souvent la tête du volume offre un inventaire très laconique 
des matières, sans pagination ; peu à peu, la présentation 
s’organise pour rendre l’exploration facile au lecteur qui 
ignore le contenu, ce qui correspond exactement au rôle d’une 
mémoire extérieure. Deux voies sont suivies qui se dévelop­
pent jusqu’au début du XXe siècle ; l’une consiste à faire pré­
céder chaque chapitre d’un argument qui le résume, l’autre à
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faire précéder

LES FICHES

I
I

II

La mémoire collective a pris, au xix* siècle, un volume tel 
qu’il est devenu impossible de demander à la mémoire indi­
viduelle de receler le contenu des bibliothèques ; il est apparu 
nécessaire d’organiser la pensée inerte contenue dans le cer­
veau imprimé de la collectivité par un tissu supplémentaire 
dans lequel se projetait une image extrêmement simplifiée du 
contenu. Il était avant tout indispensable que les cellules 
de ce tissu nouveau soient susceptibles d’enrichissements indé­
finis et de reconstructions appropriées à chaque ordre d’inves­
tigation dans la matière documentaire. Le xvni* siècle et une 
partie importante du xix* siècle ont encore vécu sur les car­
nets de notes et les catalogues d’ouvrages ; on est entré

ou suivre l'ouvrage d’un tableau du contenu, 
notre « table des matières ». L’argument de chapitre est ime 
survivance de l’altitude qui demandait au lecteur une parti­
cipation élevée de mémoire personnelle et, sauf résurgence 
isolée, il a disparu aujourd’hui. C’était, à la suite de la lecture 
de la table, une étape rationnelle vers le détail du contenu, 
mais la tendance a été de faire de la table des matières 
presque un mythogramme, c’est-à-dire un assemblage signi­
ficatif de symboles dans lequel l’œil et l’esprit ne sont pas 
contraints de suivre le déroulement rectilinéaire de l’écriture. 
Pour atteindre ce degré, la table des matières ne contient plus 
d’éléments de syntaxe mais des mots libres sur lesquels le 
lecteur compose sa consultation. Nous n’avons, pour l’imprimé, 
pas dépassé ce point atteint depuis deux siècles et comme en 
tous les autres domaines, la pointe évoluante s’est déplacée, elle 
n’est plus dans le livre qui subsiste comme infrastructure docu­
mentaire, mais dans des éléments documentaires libérés du 
contexte.
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ne s'organise 
forme la plus

Un pas de plus est franchi lorsque le fichier possède des 
jeux d’index, colorés par exemple, qui permettent de recou­
per l’indexation systématique courante par un second réseau 
de références ou mieux encore lorsqu’il s’agit d’un fichier à 
perforations. Le livre brut est comparable à l’outil manuel ; 
si perfectionné soit-il, il requiert une participation technique 
complète de la part du lecteur. Le fichier simple répond déjà 
à une machine manuelle puisqu’une partie des opérations est 
transformée et contenue à l’état virtuel dans les fiches qu’il 
suffit d’animer. Les fiches perforées représentent une étape 
supplémentaire, comparable à celle des premières machines 
automatiques. Qu’il s’agisse de fiches perforées marginales à

ensuite dans la documentation sur fiches qui 
réellement qu’au début du xx* siècle. Sous sa 
rudimentaire, elle correspond déjà à la constitution d’un 
véritable cortex cérébral extériorisé puisqu’un simple fichier 
bibliographique se prête, en les doigts de l’usager, à des 
agencements multiples : par auteurs, par matières, géogra­
phique, chronologique, avec toutes les combinaisons qui 
répondent à des buts aussi particuliers que les villes d’édi­
tion, ou les proportions relatives des planches hors texte dans 
les ouvrages religieux et la littérature épique. Cela est plus 
sensible encore dans un fichier d’informations scientifiques 
où chaque élément documentaire peut, au gré, se prêter à 
l’agencement avec tous les autres. L’image du cortex est d’ail­
leurs fausse en quelque mesure, car si un fichier est une 
mémoire au sens strict, c’est une mémoire sans moyens 
propres de remémoration et l’animation requiert son intro­
duction dans le champ opératoire, visuel et manuel, du cher­
cheur.

LES FICHES PERFORÉES ET LA MÉMOIRE ÉLECTRONIQUE
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animation manuelle ou de toute autre formule requérant un 
triage mécanique ou électronique, le principe du fichier à 
perforations reste le même : les données y sont converties par 
un code à deux termes, l’un négatif (perforation nulle) l’autre 
positif (perforation ouverte) et l’appareil de triage sépare les 
fiches suivant les questions posées pour ne livrer que celles 
dont la réponse est affirmative. C’est le même principe que 
celui de Jacquard pour le métier à tisser et il est curieux de 
constater qu’il a fallu plus d’un siècle pour que la matière 
documentaire rejoigne l’étape franchie au XIX® siècle par le tis­
sage. En réalité, si le mécanisme est le même, le degré 
d’exploitation est tout différent puisque les bandes perfo­
rées du métier à tisser expriment des réponses alors que les 
perforations de fiches correspondent à autant de questions 
éventuelles. Les fichiers à perforations sont des machines à 
rassembler des souvenirs, elles agissent comme une mémoire 
cérébrale de capacité indéfinie, susceptible, au delà des 
moyens de la mémoire cérébrale humaine, de mettre chaque 
souvenir en corrélation avec tous les autres.

Au delà de cette étape il n’y a pas, pour l’heure actuelle, 
d’autre progrès que dans les proportions, car le « cerveau 
électronique », par des procédés différents et plus subtils, 
agit suivant les mêmes principes. Théoriquement, les possi­
bilités cérébrales des dispositifs à perforations ou des intégra­
teurs (généralement associés) peuvent rivaliser avec le travail 
cérébral de confrontation. Ils peuvent, à une échelle gigan­
tesque et dans un temps négligeable, brasser une montagne 
de données dans un sens bien déterminé et en tirer toutes 
les réponses possibles. Ils peuvent pondérer ces réponses 
si on leur fournit les éléments d’un choix orienté, enrichir 
leur pondération préétablie par des jugements d’expérience, 
tirés de l’accumulation de précédents dans leurs mémoires. 
La supériorité de l’intégrateur électronique sur le fichier 
repose sur la densité des informations qu’il peut traiter en
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un temps très court par faction simultanée de plusieurs 
centres sélecteurs qui se contrôlent et se corrigent matérielle­
ment alors que les fiches les plus denses (20 000 données par 
fiche, soit 10 000 000 d’éléments pour 500 fiches) exigent 
une participation directe de l’opérateur et un temps consi­
dérablement plus long. 11 est certain que la fabrication de 
cerveaux artificiels n’est encore qu’à scs débuts et qu’il ne 
s’agit pas d’une curiosité ou d’un procédé à débouchés 
restreints et à court avenir. Imaginer qu’il n’y aura pas 
bientôt des machines dépassant le cerveau humain dans les 
opérations remises à la mémoire et au jugement rationnel, 
c’est reproduire la situation du Pithécanthrope qui aurait nié 
la possibilité du biface, de l’archer qui aurait ri des arque­
buses, ou plus encore d’un rhapsode homérique rejetant 
l’écriture comme un procédé de mémorisation sans lende­
main. Il faut donc que l’homme s’accoutume à être moins 
fort que son cerveau artificiel, comme ses dents sont moins 
fortes qu’une meule de moulin et ses aptitudes aviaires négli­
geables auprès de celles du moindre avion à réaction.

Une très vieille tradition rapporte au cerveau les causes du 
succès de l’espèce humaine et l’humanité s’est vue sans sur­
prise dépasser les performances de son bras, de sa jambe ou 
de son œil puisqu’il y avait un responsable plus haut placé. 
Depuis quelques années, le surpassement a gagné la boîte 
crânienne et lorsqu’on s’arrête sur les faits, on peut se 
demander ce qui restera de l’homme après que l’homme 
aura tout imité en mieux. Ce qui est certain aujourd’hui, 
c’est que nous savons ou saurons bientôt construire des 
machines à se souvenir de tout et à juger des situations les 
plus complexes sans se tromper. Cela montre simplement 
que le cortex cérébral, tout admirable qu’il soit, est insuffi­
sant, comme la main ou l’œil, que les méthodes d’analyse 
électronique y suppléent et que finalement l’évolution de 
l’homme, fossile vivant par rapport à sa situation présente,
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emprunte d'autres voies que celle® des neurones pour se pro­
longer. Plus positivement on constate que pour profiter au 
maximum de sa liberté en échappant au risque de sur-spé­
cialisation de ses organe», l’homme est conduit progressive­
ment à extérioriser des facultés de plus en plus élevées.

Si un jour les machines électroniques écrivaient des pièces 
de théâtre parfaites, peignaient des tableaux inimitables, il y 
aurait à se poser de sérieuses questions. Si elles se mettaient 
à aimer, le sort de l’espèce zoologique serait réglé. Avant 
de projeter dans l’avenir une image qui pourrait bien être 
fausse, il me semble indispensable, dans la dernière partie de 
ce livre, d’aborder ce qui n’a pas encore été touché par la 
machine, car en définitive, nous tournons depuis le début 
dans un triangle main-langage-cortex sensito-moteur, entre le 
singe et l’homme, a la recherche d’une ouverture sur ce qui 
ne serait pas partageable avec le reste du monde, zoologique­
ment ou mécaniquement animé.



TROISIÈME PARTIE

LES SYMBOLES ETHNIQUES
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CHAPITRE X

INTRODUCTION A UNE PALÉONTOLOGIE 
DES SYMBOLES

Dans la première partie de ce livre, il a été souvent 
question de l’évolution du fonds corporel de l’humanité. Les 
deux critères majeurs de la technicité et du langage ont été 
dégagés dans leur commune origine et il en est ressorti la 
perception des liens étroits qui unissent les manifestations 
humaines à toute l’évolution d’un rameau zoologique. Dans 
la seconde partie, il a surtout été traité de l’organisme col­
lectif que constitue l’ethnie. Technicité et langage y sont 
apparus non plus dans une perspective zoologique, mais 
comme soumis à des lois d’évolution parallèles aux lois zoo­
logiques, encore que de développement beaucoup plus rapide. 
L’évolution humaine est apparue cohérente par rapport à ses 
deux caractères fondamentaux de technicité manuelle et ver­
bale, mais en quelque sorte dissociée sur deux plans, celui de 
l’évolution phylétique qui fait de l’humanité actuelle une col­
lection d’individus aux propriétés physiques peu différentes 
de ce qu’elles étaient il y a trente mille ans et celui de l’évo­
lution ethnique qui fait de l’humanité un corps extériorisé 
dont les propriétés globales sont en état de transformation 
accélérée.
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11 existe un au delà de cette double image de la machine 
humaine et de la copie perfectionnée que l’homme en a fait 
dans ses produits. L’analyse jusqu’au point présent a déli­
bérément négligé ce qui fait le tissu de relation entre l’indi­
vidu et le groupe, c’est-à-dire tout ce qui se réfère au compor­
tement esthétique. Lorsqu’on fait l’inventaire des rapports 
des individus entre eux et avec la société, il se dégage des for­
mules fonctionnelles comme le mariage ou l’échange écono­
mique, qui ne sont que l’expression de la physiologie fonda­
mentale de toute société, physiologie réductible à des lois 
de l’espèce ou du groupement social, mais qui ne rend pas 
compte de la tonalité particulière à chaque collectivité 
humaine. La distinction entre l’espèce et l’ethnie est apparue 
nécessaire puisqu’on constate que les membres de l’espèce 
zoologiquc humaine se ramassent en unités de groupement 
qui ne sont pas de caractère zoologique ; mais les caractères 
de l’ethnie ne se sont dégagés que dans la mesure où ils 
relevaient des formules fonctionnelles, les règles de particu­
larisation qui touchent ce qu’il y a de proprement humain 
dans l’homme sont restées en dehors du schéma techno-éco­
nomique et elles sont encore à définir.

Au cours des chapitres précédents, on a été conduit à 
dépouiller progressivement l’homme d’une partie de ses attri­
buts traditionnels pour montrer que, pris en masse, les 
hommes constituaient un macro-organisme social, capable 
d’utiliser les individus à construire des machines à penser plus 
vite et plus utilement qu’eux. Aucun individu n’est capable 
de calculer à temps la trajectoire nécessaire pour qu’une 
fusée, œuvre d’individus très nombreux, puisse efficacement 
détruire au loin un nombre d’individus suffisamment rentable 
pour la collectivité dispensatrice de l’engin : le cerveau arti­
ficiel permet de le faire. Un problème important finit par se 
poser : que reste-t-il de l’homme au bout d’une telle évolu­
tion ? Le sens du beau et du bien, une insurpassable qualité
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affective, à jamais interdite à la machine ? Ou bien simple­
ment la propriété de reproduire des machines par « homme 
interposé » grâce à une combinaison très ingénieuse d’élé­
ments masculins et féminins, générateurs des indispensables 
fabricants ?

Il serait imprudent de répondre trop vile que les machines 
n’apprécieront jamais le beau et le bien ; elles savent déjà 
réduire le vrai à des données sans discussion et pourront 
probablement avant peu, non pas dire que la peinture figu­
rative est préférable à la peinture abstraite, mais étaler si 
minutieusement, si ingénieusement les rapports statistiques 
de leur contenu qu’on pourra remettre à l’artiste une fiche 
détaillant quels sont le sujet, les couleurs, les formes, les 
dimensions, les détails, le cadre qui lui donneront le maxi­
mum de chance de frapper l’attention émue, la sensibilité 
plastique, le snobisme éventuel ; il sera possible de faire le 
portrait-robot de la sculpture qui se prêterait le mieux à la 
spéculation financière sur trois générations, de celle qui 
aurait des chances de mieux traverser les traumatismes des 
déménagements et des ruines. Dans l’inventaire des pièces 
qui constituent l’ensemble ostéo-musculaire de Vhomo 
sapiens, on est en droit de se demander dès à présent ce 
qui résistera le jour où l’analyse de quatorze millions de 
bonnes actions fera ressortir les mobiles physiologiques domi­
nants, la banalité immensément dérisoire des sentiments de 
grandeur et de justice, leur motivation hormonale, finale­
ment la nudité intégrale de l’immense tapis humain qui se 
déroule, éclairé sur trois ou quatre générations à la fois, 
depuis le fond des temps. Les apocalypses scintillent de 
chiffres mystérieux : l’apocalypse électronique est, elle, toute 
de chiffres au pouvoir incommensurablement démystifiant. U 
n’est peut-être pas sans intérêt de reparcourir une fois de 
plus la longue route de l’évolution, non pas pour chercher 
si l’évolution a un sens (les machines diront un jour combien
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LE COMPORTEMENT ESTHÉTIQUE

Le sens donné ici au mot « esthétique » est assez large 
et requiert une explication préalable. S’il s’agit effective­
ment de rechercher ce dont la philosophie a fait la science du 
beau dans la nature et dans l’art, c’est dans l’optique 
adoptée depuis le début de ces pages, c’est-à-dire dans une 
perspective paléontologique au sens général, perspective dans 
laquelle le va-et-vient dialectique entre la nature et l’art 
marque les deux pôles du zoologique et du social. 11 ne sau­
rait être question dans une telle perspective de limiter à 
l’émotivité essentiellement auditive et visuelle de l’homo 
sapiens la notion de beau, mais de rechercher, dans toute 
l’épaisseur des perceptions, comment se constitue dans le 
temps et l’espace un code des émotions qui assure au sujet 
ethnique le plus clair de l’insertion affective dans sa société.

Ce code des émotions esthétiques est fondé sur des pro­
priétés biologiques communes à l’ensemble des êtres vivants, 
celles des sens qui assurent une perception des valeurs et 
des rythmes ou plus largement même depuis les inverté­
brés les plus simples une participation réflexe aux rythmes et 
une réaction aux variations dans les valeurs. L’intellectualisa­
tion progressive des sensations aboutit chez l’homme à la 
perception et à la production réfléchie des rythmes et des 
valeurs, aux codes dont les symboles ont une signification 
ethnique, comme ceux de la musique, de la poésie, ou des 
rapports sociaux. Les manifestations esthétiques ont des 
niveaux d’affleurement variables et certaines revêtent la

de chances sur des milliards l’aventure humaine avait de se 
produire), mais si l’homme a encore d’autre signification 
que d’être l’auteur d’un appareillage surhumain. C’est pour­
quoi j’ai essayé d’écrire ces derniers chapitres.
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profondeur 
l'appareil 

rattache à

même signification dans toutes les sociétés humaines alors 
que la grande majorité n’est pleinement significative qu’au 
sein d’une culture déterminée.

Les appréciations culinaires ou architecturales, vestimen­
taires, musicales ou autres forment réellement le plus propre 
de la culture et ce qui symbolise réellement les coupures qui 
existent entre les ethnies. Lorsqu’on dépouille les traits cultu­
rels les plus divers de leur auréole de valeurs, il ne reste 
plus que des caractères impersonnels, déculturés, interchan­
geables. La fonction particularisante de l’esthétique s’insère 
sur une base de pratiques machinales, liées en 
à la fois avec l’appareil physiologique et avec 
social. Une part importante de l’esthétique se 
l’humanisation de comportements communs à l’homme et aux 
animaux, comme le sentiment de confort ou d’inconfort, le 
conditionnement visuel, auditif, olfactif, et à l’intellectualisa­
tion, à travers les symboles, des faits biologiques de cohé­
sion avec le milieu naturel et social.

Le niveau des manifestations peut cire celui de l’activité 
d’économie corporelle comme dans la gustation ; ce peut être 
le niveau des techniques comme dans la régulation des gestes 
professionnels ; ce peut être celui du social comme dans les 
altitudes de savoir-vivre ; enfin les manifestations peuvent 
être réfléchies, figuratives, comme dans les arts ou la litté­
rature. Ces niveaux physiologique., technique, social, figura­
tif donneront ici les grandes coupures à l’intérieur desquelles 
s’ordonnent les sensations. Les références de la sensibilité 
esthétique, chez l’homme, prennent leurs sources dans la 
sensibilité viscérale et musculaire profonde, dans la sensi­
bilité dermique, dans les sens olfaclo-gustatifs, auditif et 
visuel, enfin dans l’image intellectuelle, reflet symbolique 
de l’ensemble des tissus de sensibilité.

Il pourrait paraître plus conforme à la réalité esthétique 
de limiter son domaine au symbolisme et de ne voir dans les
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manifestations que ce qui semble uniquement humain, 
c’est-à-dire la possibilité de création d’images du monde exté­
rieur, réfléchies par la pensée et matérialisées dans des créa­
tions de caractère artistique. En d’autres termes il pourrait 
suffire de considérer la figuration comme base de l’esthé­
tique, et d’admettre que, par exemple, si la notion de confort 
physique est différente au Japon et en Chine, ce n’est pas 
pour des causes physiologiques, mais parce que les normes 
sociales et artistiques impriment aux individus des altitudes 
dans lesquelles l’accoutumance se traduit par des sensations 
de confort. On pourrait de même considérer que l’esthétique 
du geste de politesse n’a pas pour fondement la cohésion 
sociale, mais qu’elle est le reflet d’une certaine imagina­
tion du comportement de l’homme éduqué, imagination qui 
trouve son modèle dans l’art cérémoniel, l’individu jouant son 
rôle d’homme poli.

On perdrait, à procéder, ainsi la perspective paléontolo- 
gique. Le seul plan de construction esthétique dont nous 
soyons sûrs au niveau des Archanthropes est celui qui se fonde 
sur les jugements physiologiques de valeur : partant du car­
nassier ou du primate pour aboutir à l’homme actuel, on 
rencontre dans le goût ou l’odorat, comme dans le toucher, 
un terrain commun qui autorise d’autant mieux la comparai­
son qu’il ne conduit à aucune activité figurative possible. Au 
niveau des Archanthropes et des Paléanthropes, le seul témoi­
gnage cohérent est celui de l’équilibre dans les formes effi­
caces de l’outillage, une organisation des valeurs fonction­
nelles proprement humaines qui entraîne une appréciation 
esthétique des formes mais ne conduit vers aucune symboli­
sation figurative : un tableau représentant une forge n’est pas 
plus une symbolisation fonctionnelle (irréalisable autrement 
que dans la fonction elle-même) qu’un repas de carton sur 
une scène de théâtre n’est la figuration du goût. 11 est pour­
tant indéniable que dans les deux domaines des jugements de
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valeur sont possibles et conditionnent des normes qui ne 
sont ni totalement techniques, ni morales, mais esthétiques. 11 
en ressort que si l’on peut admettre, au niveau de Vhomo 
sapiens, un certain déversement des valeurs esthétiques du 
sommet figuratif vers les fonds physiologiques et fonction­
nels, il est indispensable de partir des fonds, seuls assurés 
paléontologiquement, si l’on veut rendre compte du passage 
aux formes supérieures et surtout de ce qu’elles contiennent 
encore d’archaïque. Les tendances de l’art abstrait actuel 
seraient* insaisissables, comme retour aux sources, si les 
sources n’étaient d’abord élucidées.

Dans le domaine social, le problème se pose de façon diffé­
rente. La sociologie animale est suffisamment avancée pour 
qu’on puisse confronter les attitudes de politesse chez les 
loups, les danses nuptiales des oiseaux, la reconnaissance des 
détails caractéristiques du jeune, du mâle, de la femelle, 
les assemblées périodiques chez de nombreux animaux, avec 
des manifestations identiques dans le comportement social de 
l’homme. Hors de toute intervention du langage, la couleur 
de la cravate situe un individu au sein du groupe humain 
avec autant de précision que la tache rouge du rouge-gorge 
dans une société d’oiseaux. Mais à l’inverse des manifesta­
tions physiologiques ou techniques, le port d’un insigne vesti­
mentaire est un symbole qui entraîne une série d’images 
sociales ; comme caractère de fonction il s’insère à la limite 
des techniques, comme insigne amovible et conventionnel il 
est à la limite de la figuration. C’est pourquoi les manifesta­
tions de l’esthétique sociale ont été situées à l’articulation 
des deux versants.

Au delà, tout n’est plus qu’imagés qui ont été subdivisées 
dans un ordre inspiré par la physiologie et par leur niveau 
d’insertion. La figuration motrice de la mimique et de la 
danse est placée à la base : le geste inséparable du langage a 
dû suivre son premier développement et affleurer dans la figu-
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ration très tôt. Les représentations auditives de la musique et 
de la poésie viennent ensuite parce que leur lien avec le geste 
pour la musique, avec le langage pour la poésie en fait un 
intermédiaire avec les formes visuelles. Celles-ci, comme la 
peinture, intéressent le sens dominant chez l’homme et celui 
où la symbolisation est le plus éloignée du mouvement 
concret, où l’intellectualisation a dépouillé les formes réelles 
de leur contenu pour n’en conserver que les signes. L’écriture 
s’articule avec l’esthétique visuelle ; elle conduit à des 
images purement intellectuelles, à l’intériorisation complète 
des symboles.

Il est intéressant de noter, dans la progression considérée 
ici, quelle est la situation du langage à chacun des degrés. 
L’esthétique est, de toutes les branches de la philosophie, 
celle qui trouve le plus difficilement ses moyens d’expression 
dans les mots. Lorsqu’elle les trouve, c’est par évocation, 
en accordant à l’imagination du lecteur assez d’expérience 
concrète pour évoquer les sons, les formes, le style des gestes 
que les mots déclenchent sans les restituer. Le langage, 
semble-t-il, n’est pas adéquat à l’expression des manifesta­
tions esthétiques. Le merveilleux de la poésie est de créer 
une équivoque entre le rythme et les mots qu’il transporte, 
et dans le chant, les paroles sont d’autant moins intelligibles 
que le chant est plus réellement musique, comme si la fonc­
tion vocale penchait tantôt vers la servitude de l’expression 
intellectuelle, tantôt vers autre chose pour lequel l’intelli­
gence, au sens de faculté de comprendre, n’intervient pas.

Il semble que la conquête de l’outil et celle du langage ne 
représentent qu’une partie de l’évolution de l’homme et 
que ce qui est entendu ici par esthétique ait tenu dans notre 
ascension une place aussi importante, mais alors que la 
paléontologie nous fournit une restitution assez détaillée des 
états successifs du cerveau et de la main, alors que les silex 
taillés assurent une bonne vision de l’évolution technique, on
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ne voit pas, à première vue, comment dégager ce qui ne s’est 
imprimé ni dans Le squelette, ni dans les outils.

Pour esquisser une paléontologie du langage, nous avons 
trouvé un biais, dans la constante existence d’un champ facial- 
manuel de relation et dans la liaison cérébrale de la 
motricité des appareils facial et manuel. La naissance de 
la figuration, puis celle de l’écriture ont permis de contrô­
ler cette liaison dans le passé sur une cinquantaine de millé­
naires. Pour mettre l’évolution esthétique en évidence, il est 
nécessaire de prendre des assises différentes.

L’ordre physiologique — technique — social, exposé pré­
cédemment, constitue un schéma biologique très général, qui 
couvre aussi bien la vie d’un insecte que celle d’un rongeur 
ou de l’homme, toutes les espèces, même les parasites, 
offrant, au moins pour un temps, le comportement technique 
qui leur assure l’acquisition alimentaire et le comportement 
social qui leur assure la reproduction. C’est donc le substrat 
sur lequel forcément s’implante le comportement esthétique. 
Exactement comme on voit dans les techniques des faits pro­
fondément insérés dans le zoologique se dégager humaine­
ment au cours de notre évolution, exactement comme dans 
le langage on retrouve sous un jour réfléchi des faits de rela­
tion inter-individuelle qui s’enfoncent dans la masse des 
espèces vivantes ; peut-on chercher dans la perception et la 
création de symboles rythmiques une source enfouie dans le 
monde animal et qui offre, au moment où elle surgit au 
niveau humain, les mêmes caractères que celles de la tech­
nique et du langage ? En d’autres termes, puisque au niveau 
humain la fonction technique s’extériorise dans l’outil amo­
vible, puisque l’objet perçu devient lui aussi extérieur dans 
un symbole verbal, le mouvement dans toutes ses formes 
visuelles, auditives et motrices, se libérerait lui aussi et 
entrerait dans le même cycle d’évolution.

Comme pour les techniques et le langage, le dégagement
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offrirait des degrés : l’art le plus pur plonge toujours dans 
les profondeurs, il émerge tout juste par la poiute, du socle de 
chair et d’os sans lequel il ne serait pas et je pense que si 
une paléontologie des symboles risque de ressembler à une 
psychanalyse plus qu’à une anatomie comparée, le principe 
de sa recherche doit au moins être posé.

La relation de la technique, du langage et de l’esthétique 
est importante à définir car il est certain que les trois mani­
festations fondamentales de la qualité d’homme sont étroite­
ment solidaires. Leurs rapports peuvent se présenter de diffé­
rentes manières. On pourrait supposer que langage et technique 
forment un fonds indispensable et suffisant à la survie, 
sur lequel s’étendrait peu à peu la coloration esthétique, en 
quelque sorte indépendante et acquise à un stade tardif de 
l’évolution ; partie des sommets de l’art figuratif vers le 
Paléolithique récent, elle gagnerait peu à peu les bases et 
notre époque la verrait à peine commencer à recouvrir les 
manifestations physiologiques. Cette hypothèse, postulerait le 
caractère particulier des manifestations esthétiques, comman­
derait la recherche de leur insertion dans la machine céré­
brale, supposerait qu’au delà de la possibilité de fonder un 
langage abstrait quelque chose de plus serait apparu dans le 
dispositif cortical, qui établisse des relations nouvelles entre 
les images. Il serait assez facile de trouver les arguments car 
on peut constater un enrichissement des possibilités esthé­
tiques dans les domaines de la technique et des perceptions 
tactiles ou olfactives ; il est par contre difficile de démontrer 
qu’il s’agit d’un envahissement à partir des formes artistiques 
et non d’un enrichissement global.

On peut se ranger à l’hypothèse que technique et langage 
n’étant que deux aspects du même phénomène, l’esthé­
tique pourrait en être un troisième. En ce cas, il existerait un 
fil conducteur : si l’outil et la parole se sont dégagés vers la 
machine et l’écriture par les mêmes étapes et à peu près
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STYLE » ETHNIQUE

La description, même précise et détaillée, des faits ethno­
graphiques ne rend absolument pas compte du plus réel de la 
valeur de l’ethnie. On peut mettre en évidence un type 
d’objet, une habitude agricole, une croyance qui n’appar­
tiennent en propre qu’à un groupe déterminé et obtenir, en 
les additionnant, une formule qui caractérise sans confusion 
ce groupe, mais la majeure partie de la culture est faite de 
traits qui appartiennent en commun à l’humanité ou à un 
continent ou au minimum à toute une région et à de nom­
breux groupes qui se sentent pourtant chacun particulier.

le «

synchroniquement, le même phénomène devrait s’être pro­
duit pour l’esthétique : de la satisfaction digestive au bel 
outil, à la musique dansée, à la danse regardée dans un 
fauteuil, il y aurait le même phénomène d’extériorisation. On 
devrait retrouver dans les temps historiques des phases esthé­
tiques comparables à celle du passage du mythogramme à 
l’écriture et de l’outil manuel à la machine automatique, une 
période « artisanale » ou « préindustrielle » de l’esthétique 
qui serait celle où les arts, l’esthétique sociale, le savoir-jouir 
technique auraient atteint le maximum d’imprégnation indi­
viduelle, puis un palier de spécialisation où s’accentuerait la 
disproportion entre les producteurs de matière esthétique et 
la masse de plus en plus grande des consommateurs d’art pré­
fabriqué ou prépensé. Cette seconde hypothèse correspond 
mieux, sinon forcément à toute la réalité, du moins à la 
direction générale que semblent indiquer les faits biolo­
giques et c’est elle que je m’efforcerai de démontrer car elle 
apporte au problème du groupement des hommes en unités 
ethniques l’élément qui manquerait à une théorie limitée à la 
seule considération de la technique et du langage.
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Cette particularité ethnique qui transforme la banale énumé­
ration de haches, de soufflets et de formules matrimoniales 
en expression de « l’esprit » d’un peuple est inaccessible à la 
classification verbale, c’est un style qui a sa valeur propre et 
qui baigne la totalité culturelle du groupe. Exactement 
comme un expert en vins sent un cru, l’ethnologue entraîné 
distingue à des harmonies de formes ou de rythmes les pro­
duits d’une culture de ceux d’une autre. C’est là un procédé 
empirique et l’on peut imaginer qu’un jour, l’analyse électro­
nique résoudra en quelques équations l’indéfinissable saveur 
personnelle des œuvres de chaque ethnie ; mais cela n’ôte 
rien au fait que le style soit inaccessible dans le maniement 
du langage courant, alors que les caractères techniques ou 
linguistiques sont définissables. On peut, par une analyse 
mécanique détaillée, expliquer en quoi le moteur des auto­
mobiles anglaises diffère de celui des françaises ou des russes, 
quoique le fait « automobile » soit commun. Il faudrait se 
livrer à une analyse gigantesque pour expliquer pourquoi, 
d’un seul coup d’œil, l’observateur perçoit qu’une voiture est 
a bien anglaise ». Il est évident par ailleurs que le répertoire 
du jazz style « Nouvelle-Orléans » est devenu un capital mon­
dial et en principe stylistiquement inaltérable. Il n’empêche 
que l’oreille ne confond pas une exécution suédoise et une 
exécution américaine du même morceau. Si l’ethnologie est 
hors d’état de formuler ce qui est l’objet le plus intime de 
sa recherche, il manque quelque chose à l’ethnologie dans un 
domaine étranger au langage, mais si important que de lui 
seul relève la réalité de l’ethnie. Il s’agit d’un fait qui est 
commun à plusieurs branches des sciences naturelles, dans 
lesquelles l’étude de l’homme et de ses produits est incluse. 
L’anthropologie raciale a tous les caractères extérieurs d’une 
science exacte ; il n’en reste pas moins que l’anthropologue 
exercé reconnaît en une seconde l’origine géographique d’un 
crâne et passe ensuite des semaines à en apporter la démons-
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(ration chiffrée, démonstration qui laisse échapper, d’ail­
leurs, la plupart des caractères sur lesquels il a fondé 
inconsciemment son identification spontanée.

En zoologie, pour les espèces sédentaires, on constate que 
le temps détermine une orientation génétique plus ou moins 
importante qui se traduit par l’apparition de variations 
locales souvent subtiles, flottantes et soumises à une dilution 
rapide au contact d’autres populations de la même espèce. 
11 en est de même des caractères culturels ; ils naissent à 
partir de fonds communs souvent très larges, se particula­
risent dans chaque groupe suffisamment cohérent, font naître 
des variantes locales souvent très menues qui se font et se 
défont au hasard de l’Histoire. Ce jeu porte à la fois sur des 
innovations techniques ou sociales de détail et sur les formes, 
à quelque domaine qu’elles appartiennent, de la courbure 
d’un manche de houe à l’ordonnance d’un rituel.

La constitution de ce courant qui fait qu’aucun groupe 
humain ne se répète deux fois, que chaque ethnie est diffé­
rente de toute autre et différente d’elle-même à deux 
moments de son existence est très complexe car si l’inno­
vation individuelle joue un rôle primordial, elle ne le joue 
que dans l’influence directe des générations précédentes et 
des contemporaines. Par surcroît, le degré de conscience varie 
avec le niveau des innovations, dans les mêmes conditions 
que pour les chaînes opératoires techniques. Les formes quo­
tidiennes sont soumises à un lent modelage inconscient, 
comme si les objets et les gestes courants se moulaient pro­
gressivement, au cours de leur usage, au gré de la disposi­
tion d’une collectivité dont les membres se conforment les 
uns aux autres. Les formes exceptionnelles, au contraire, 
affichent, dans le sens particulier du groupe, de véritables 
mutations lorsque l’invention individuelle n’est pas endiguée 
par une tradition rigide. On voit, aux deux extrêmes, les 
actions et les objets ménagers ou agricoles, les outils de Parti-
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eau èl ses gestes s’imprégner lentement des rythmes et des 
formes que l’isolement rend de plus en plus caractéristiques, 
alors que le costume de fête ou les danses périodiques peu­
vent afficher, à chacun de leurs retours, des variations 
brusques et souvent importantes.

Dans les pratiques quotidiennes et dans leur cadre, l’im­
prégnation stylistique est profonde, hors de la lucidité ; 
comme pour les opérations techniques elle marque à vie les 
générations successives ; certaines attitudes, certains gestes de 
politesse ou de communication, le rythme du pas, le savoir- 
manger, les gestes d’hygiène ont des tonalités ethniques qui 
se transmettent à travers les générations. Dans les pratiques 
figuratives comme la musique, la danse, la poésie ou l’art 
plastique une séparation nette se produit entre le fond et les 
variantes individuelles parce que la figuration comporte les 
mêmes degrés opératoires ; on peut voir survivre pendant de 
longs siècles pour un mode musical ou pour un genre plas­
tique l’ossature de la figuration, grâce à la possibilité qu’ils 
offrent aux individus d’organiser des variantes personnelles 
sans altérer leur architecture.

La constatation du degré d’enfouissement des pratiques 
esthétiques confirme l’ordre qui a été adopté plus haut. Les 
manifestations physiologiques trouvent une place prépon­
dérante dans les opérations quotidiennes et figurent à la fois 
le substrat paléontologique le plus profond et le domaine le 
plus fréquenté par les sujets vivants. En outre, les manifes­
tations motrices, dans la figuration, y sont étroitement liées. 
Les manifestations techniques, toute l’esthétique a fonction­
nelle » interviennent aussi très largement dans les chaînes 
opératoires les plus fréquentes, mais le degré d’intervention 
lucide y est plus grand et le jeu des innovations exception­
nelles plus large. Le fait qu’on ne puisse concevoir d’intégra­
tion figurative ni pour le physiologique ni pour le technique 
marque encore plus clairement leur qualité de substrat.
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Le social occupe ]a situation de charnière à un double 
litre. D’une part les opérations sociales offrent toute la 
gamme des fréquences de pratique et une stylisation qui va 
du geste machinal de boutonner son vêtement pour avoir 
une tenue correcte jusqu’au cérémonial des réceptions de 
chefs d’Etat ; d’autre part elles offrent une gradation des 
niveaux de machinalisation qui s’étend du physiologique dans 
les attitudes de corps par exemple jusqu’au symbolisme 
abstrait dans le maniement des chiffres ou du calendrier. 
Physiologique, technique et social correspondent donc bien à 
trois niveaux progressifs sous le rapport des pratiques opé­
ratoires. Cette progression n’est pas sensible sous la même 
forme dans les pratiques figuratives, qui ont, parallèlement au 
langage, un ordre de développement propre.

Le style ethnique pourrait donc se définir comme la 
manière propre à une collectivité d’assumer et de marquer 
les formes, les valeurs et les rythmes. Sous cet angle, la 
personnalité esthétique n’est nullement insaisissable et l’on 
peut concevoir une méthode analytique aussi précise que 
celle de la technologie ou de la sociologie descriptive. Les 
gammes des goûts, des odeurs, des touchers, des sons, des 
couleurs montrent une amplitude et des écarts très caracté­
ristiques ; la distance qui sépare dans une culture donnée les 
postures naturelles et les attitudes en société donne la mesure 
du laisser-aller collectif ; la forme des outils se prête à une 
analyse fonctionnelle précise, comme l’intégration spatio- 
Lemporellc des individus dans leur milieu domestique et plus 
général. Au delà les moyens de l’étude des arts sont dispo­
nibles ; ils seraient d’ailleurs à organiser en vue d’une 
recherche comparative, car le style ethnique est une expres­
sion totale. Parvenu au plus haut point des manifestations 
poétiques on se trouve seulement en tête d’un, cortège dont 
les derniers membres sont noyés dans la pénombre des hor­
mones. Parvenu au sommet du génie personnel d’un sculpteur
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on est encore en présence d’un certain individu, membre d’un 
certain groupe ethnique, éduqué dans un certain milieu 
social, porte-parole avancé parfois jusqu’à la solitude appa­
rente, mais porte-parole malgré tout d’une réalité collective 
océanienne, chinoise ou turque.

Le troisième volet du triptyque ethnologique n’a pas une 
moindre luminosité que les deux autres, il baigne seulement 
dans une ambiance toute différente. On peut traiter de la 
technique et du langage, puis de la mémoire sociale sans 
faire intervenir de jugements de valeur, il s’agit de faits ayant 
un caractère de présence ou d’absence, évoluant par groupes 
cohérents pour donner à l’homme un degré d’efficacité glo­
balement croissant. Le social y domine l’individuel de très 
haut et l’évolution ne connaît d’autre jugement que celui du 
rendement collectif. L’esthétique a une tout autre résonance, 
la société n’y domine que pour laisser aux individus le sen­
timent d’exister personnellement au sein du groupe : elle est 
fondée sur le jugement des nuances. Elle n’est telle que pour 
orienter le choix vers un conformisme aussi strict que celui 
des techniques, mais d’un ordre différent puisqu’il est fait de 
l’opposition entre des valeurs pour lesquelles le sujet dispose 
de la solution qui l’intègre socialement. L’usage de la hache 
n’implique pas de jugement, elle s’impose ou disparaît 
devant la scie mécanique ; l’esthétique qui auréole la forme 
efficace et le mouvement de la hache est au contraire la part 
de chaque individu qui juge en bon et en beau non dans 
l’absolu, mais dans la sécurité de l’esthétique de son groupe 
et dans la liberté imaginaire de son choix.



CHAPITRE XI
LES FONDEMENTS CORPORELS 
DES VALEURS ET DES RYTHMES

Si l’on admet que l’esthétique repose sur la conscience des 
formes et du mouvement (ou des valeurs et des rythmes), 
propre à l’homme parce qu’il est seul à pouvoir formuler 
un jugement de valeur, on est conduit, par le même fait, à 
rechercher dans quelles sources il puise sa perception du 
mouvement et des formes. Mammifère oonune beaucoup 
d’autres, s’il possède un appareil cérébral de complexité 
unique, on ne lui connaît pas d’organes de perception qu’il 
ne partage avec le reste des Mammifères. Son équipement 
sensoriel, mis au service d’un merveilleux appareil à trans­
former les sensations en symboles, fonctionne comme celui 
des animaux ; si ces derniers mènent une vie mentale tron­
quée de l’appareillage symbolisant, il n’en reste pas moins 
que l’homme vit toute l’épaisseur de la vie sensitive, qu’il 
suit le mouvement de sa digestion, pour se repaître à heures 
fixes, qu’il suint dans la foule le rythme du pas collectif 
comme un mouton, que ses goûts alimentaires se fondent sur 
les memes organes que ceux des poissons, que ses muscles se 
tendent et se détendent sans que sa conscience soit à tout 
mouvement mobilisée, qu'en bref toute sa machine animale 
fonctionne sur plusieurs niveaux qui sont, jusqu’à celui de
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L’ÉQUIPEMENT SENSORIEL

des autres 
priori, que la 

retourner du

Les comportements les plus simples, chez les animaux, 
peuvent se réduire, du point de vue sensoriel, à trois plans, 
celui du comportement nutritif qui assure le fonctionne­
ment corporel en traitant les matières assimilables par l’orga­
nisme, celui de l'affectivité physique qui assure la survie 
génétique des espèces, celui de l’intégration spatiale qui 
rend les deux autres possibles. Ces plans qui se diversifient 
suivant le degré d’évolution des espèces correspondent à trois 
niveaux de référence des individus entre eux et avec leur 
milieu dont les implications esthétiques restent sensibles chez 
l’homme. Ces trois plans de l’esthétique physiologique 
mettent en jeu dans des rapports variables les différents ins­
truments du dispositif sensoriel : sensibilité viscérale, sensi­
bilité musculaire, gustation, olfaction, tact, audition et équi­
libre, vision.

l’intégration intellectuelle, les mêmes que ceux 
êtres vivants. Il est possible de décider, a 
symbolisation intelligente est susceptible de se 
sommet jusque dans les profondeurs de la base et que tout 
dans l’homme est assimilable aux démarches de la pensée 
esthétiquement constructive. On peut se demander, au 
contraire, si la pensée esthétique ne s’arrête pas là où débu­
tent les comportements « naturels ». Des deux hypothèses, la 
première me paraît la plus proche de la voie suivie jusqu’à 
ces lignes, encore qu’il faille admettre pour la soutenir que 
si la pensée peut effectivement assurer une certaine conscience 
du vécu, il existe, dans l’équipement sensoriel, des parties 
dont l’activité reste infrasymbolique ; ainsi par exemple en 
est-il de la gustation au sens strict qui n’est restituable que 
par elle-même, aucun moyen n’existant de donner l’image du 
salé.
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Chacun d’eux s’intégre dans un tout dynamique qui 
conserve, de l’animal à l’homme, les mêmes rouages princi­
paux. Le comportement nutritif a pour moteur les rythmes 
viscéraux et pour agents de perception l’olfacto-gustation et 
le toucher ; le comportement affectif est équilibré entre la 
perception du jeu musculaire et le toucher, l’olfaction, la 
vision ; le comportement de situation spatio-temporelle est 
servi par les organes de l’équilibre, la perception du corps 
dans l’espace, avec la référence du sens dominant, vision chez 
l’homme, olfaction, toucher, audition dans d’autres espèces. 
Aucun des trois plans de relation avec le milieu extérieur 
n’est concevable sans l’association d’une certaine rythmicité 
corporelle et d’un dispositif de référence ; le goût est une 
abstraction sans activité nutritive, les démarches affectives 
de sympathie ou d’agressivité ne sont que dans le lien 
qui existe entre la perception et la mobilité qu’elle 
détermine, il n’y a d’intégration spatiale que dans la mesure 
où le corps physique perçoit l’espace. En d’autres termes, 
l’association du mouvement à la forme est la condition pri­
maire de tout comportement actif.

Le sujet agissant, animal ou homme, est pris dans un réseau 
de mouvements, issus de l’extérieur ou de sa propre machine, 
mouvements dont la forme est interprétée par ses sens. Plus 
largement sa perception s’interpose entre des rythmes 
externes et la réponse qu’il y donne motritivement. L’anné- 
lide marin, qui monte et descend dans son tube au gré du 
rythme des marées, puise son intégration motrice dans les 
perceptions de son sens gustatif, de son toucher sensible à 
la température et aux vibrations. Comportement nutritif et 
intégration spatio-temporelle équivalent à son intégration 
tout court dans le milieu auquel il appartient. A un degré 
très supérieur le Mammifère, sur son territoire jalonné 
d’odeurs et de sons, au mouvement des jours et des nuits, 
des variations de température et des images visuelles, n’existe
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LA SENSIBILITÉ VISCÉRALE

L’obscur fonctionnement normal de la machine physiolo­
gique semble devoir être oublié, les perceptions qui s’y rat­
tachent étant obscures, mal localisées, et leur intervention 
directe dans la formulation esthétique étant impossible. 
Freud et l’ensemble des psychanalystes ont toutefois très

que dans la synergie des rythmes et des formes, des sollicita­
tions, de leur interprétation et de ses réponses.

Au niveau humain, la situation reste évidemment la même, 
avec cette différence qu’elle peut être réfléchie dans un 
réseau de symboles et par conséquent confrontée à elle-même. 
Rythmes et valeurs réfléchis tendront, au cours de l’évolution 
humaine, à créer un temps et un espace proprement humains, 
à emprisonner le comportement dans le quadrillage des 
mesures et des gammes, à se concrétiser dans une esthétique 
au sens plus restreint. Pourtant le fonds biologique conser­
vera tous ses moyens et n’en aura pas d’autres à mettre à la 
disposition de la superstructure artistique. Dans son expres­
sion réfléchie, l’esthétique restera telle aussi qu’est le monde 
d’où elle est sortie, avec la primauté de la vision et de l’au­
dition dont l’évolution zoologique a fait nos sens de référence 
spatiale. Il suffit d’imaginer ce qu’elle eût été si le toucher, 
la perception subtile des vibrations-, ou l’olfaction avaient été 
nos sens directeurs pour concevoir la possibilité qu’il y aurait 
eu de « syntacties » ou d’ « olfacties », tableaux d’odeurs 
ou symphonies de contacts, pour entrevoir des architectures 
de vibrations équilibrées, des poèmes de salures ou d’acidité, 
toutes formes esthétiques qui, sans nous être inaccessibles, 
n’ont trouvé dans nos arts qu’une place modeste. Il serait 
regrettable de ne pas conserver pourtant leur place, dans les 
soubassements de la vie esthétique.
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suffisamment dégagé l’importance de la libido et des frustra­
tions pour qu’on prête au conditionnement psycho-physio­
logique des possibilités d’affleurement jusque dans les 
formes les plus élevées de la vie esthétique, on pourrait dire 
même surtout dans les formes les plus élevées, car la création 
figurative est l’élément principal de la libération individuelle, 
alors que le comportement technique ou social est vécu sui­
vant des normes collectives qui impliquent une exécution 
« conforme ».

La manifestation la plus importante de la sensibilité viscé­
rale est liée aux rythmes. L’alternance de temps de som­
meil et de veille, de digestion et d’appétit, toutes les cadences 
physiologiques forment une trame sur laquelle s’inscrit toute 
l’activité. Ces rythmes sont généralement liés à une trame 
plus large qui est l’alternance des jours et des nuits, celle 
des changements météorologiques et saisonniers. Un véri­
table conditionnement en résulte, qui opère comme base 
stable dans les opérations quotidiennes, mais qui n’intervient 
dans le comportement esthétique que dans la mesure où il 
a pour instrument le corps humain. Les états de confort viscé­
ral ne jouent qu’en établissant les conditions normales de 
l’activité ; les états de souffrance ou d’insuffisance physiolo­
gique peuvent entraîner de notables modifications du champ 
esthétique individuel, mais simplement par leurs conséquences 
sur l’activité normale au sens large.

Par contre, si l’on tient compte du fait que dans toutes les 
cultures une part importante des manifestations motrices 
ou verbales inhabituelles a lieu à l’issue de la recherche 
d’un état second, dans le dépaysement mental, il faut 
admettre que les ruptures de l’équilibre rythmique jouent 
un rôle important. Dans les rituels exceptionnels, les révéla­
tions extatiques, les pratiques de possession au cours desquels 
les sujets se livrent à des danses ou à des manifestations 
sonores chargées d’un potentiel surnaturel élevé, l’un des
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joints consiste, universellement, à entraîner l’acteur hors de 
son cycle rythmique quotidien en brisant par le jeûne et le 
manque de sommeil la routine de l’appareil physiologique. 
Si le résultat final est l’excitation psychique, le point initial 
est de caractère viscéral ; le changement de registre est irréa­
lisable sans départ au plus profond de l’organisme.

Les ruptures de rythmes naturels, les veilles, l’inversion du 
jour et de la nuit, le jeûne, l’abstinence sexuelle, évoquent 
plus le domaine religieux que celui de l’esthétique, simple­
ment parce que la séparation entre l’un et l’autre est presque 
consommée dans la culture moderne, mais c’est là une consé­
quence récente de l’évolution de l’organisme social, le résul­
tat d’un processus de rationalisation dont nous sommes les 
promoteurs. A l’échelle sociale, la sortie du cercle normal 
équivaut à une chute de rendement technique. Eviter de bri­
ser les rythmes vitaux en isolant le religieux et l’esthétique 
met l’individu en situation favorable au bon fonctionnement 
du dispositif socio-technique. Explicitement ou implicite­
ment, ce fait a été perçu dès le confucianisme et mis en appli- 
cation à une échelle décisive dans les sociétés modernes. Il 
suppose la spécialisation de virtuoses peu nombreux dans les 
pratiques de vie à contre-rythme et, pour la masse humaine, 
la soupape de manifestations filtrées, dosées dans le temps et 
l’espace, consommables sans grave perturbation. 11 éclate 
dans les mesures prises par quelques pays musulmans pour 
supprimer le jeûne du Ramadan comme entrave à la produc­
tivité ; il perce dans les assouplissements admis depuis 
quelques années par F Eglise catholique. Mais il faut répéter 
que c’est là un fait récent et que rien ne contraint à projeter 
ses résultats sur trente mille ans où l’homme a vécu sa vie en



été l’infrastructure desbloc et où la maîtrise physiologique a 
grands élans.

On peut penser sur un autre plan que la danse de l’initié 
lui a été apprise à froid et que c’est un poète repu et lucide 
qui a créé les vers que chante la foule des pèlerins en délire. 
Si ce n’était très généralement inexact, s’il fallait séparer la 
création et l’exécution, cela n’ôterait rien au fait, car le 
comportement esthétique n’est pas plus cantonné à la créa­
tion de l’œuvre d’art que la forge n’est limitée à l’invention 
de la métallurgie. L’improvisation dans les pratiques de 
niveau antérieur à l’écriture est d’ailleurs assez écrasante 
pour qu’on puisse y confondre production et consommation 
esthétique dans le même champ.

Ce qui est plus important encore, c’est la recherche métho­
dique de la rupture, la création d’un état second tendant 
vers la permanence. Les grandes écoles mystiques de l’Inde, 
de la Chine, de l’Islam ou de l’Occident ont toutes tendu 
vers la maîtrise physiologique, la soustraction au rythme par 
la contemplation et le contrôle de l’appareil viscéral. Le 
yogisme est la plus populaire de ces techniques de l’extrac­
tion, la recherche du contrôle rythmique y intéresse tous les 
organes, cœur compris, et l’ascète parfait s’insère dans un 
univers esthétique d’extase, tous organes apaisés, tous rythmes 
du temps et de l’espace extérieur abolis, antithèse qui, on le 
verra plus loin, n’est pas éloignée de celle qui conduit l’art 
figuratif vers le vide de figuration. Le Taoïsme a eu, lui aussi, 
ses techniques de soustraction au cycle alternant des prin­
cipes mâle et femelle, des prescriptions alimentaires rigou­
reuses, une discipline respiratoire, fondées sur une conception 
de l’univers où tout répond à des rythmes de valeurs complé­
mentaires, charpente mouvante du cosmos dans laquelle le 
sage s’insinue sans rien frôler, hors du temps et de l’espace. 
On retrouvera le problème de l’insertion de l’homme, entre 
ciel et terre, dans les symboles de la société, mais il est inté-

LES FONDEMENTS CORPORELS DES VALEURS ET DES RYTHMES 101



102 LE GESTE ET LA PAROLE

LA SENSIBILITÉ MUSCULAIRE

ressant de noter que, pour le sage, la désinsertion cosmique 
débute au niveau du tube digestif, dans un processus de puri­
fication initiale qui le conduit progressivement à soutenir son 
existence en avalant simplement de l’air. Voir les esprits qui 
commandent chaque organe, discipliner son foie, garder sa 
salive et ses sécrétions vitales, régler son souffle, apaiser tout 
l’appareil physiologique jusqu’au point d’acquérir un corps 
de jade est le rêve, poursuivi pendant des siècles, d’où la phi­
losophie chinoise est sortie pour une large part. Il est difficile 
pour nous, faute de recul, de percevoir ce que les arts occi­
dentaux doivent à une certaine conception de la vie qui 
emprunte ses bases au pacte entre l’homme et son corps. Par 
contre, parce qu’on a sur elle du recul et sans doute aussi 
parce qu’elle a poussé très loin l’expression de ce pacte, la 
Chine classique, dans son mode d’existence comme dans ses 
œuvres, montre la continuité qui existe du tréfonds au 
sommet.

La conjonction du Taoïsme et du Bouddhisme a amplifié la 
recherche de la soustraction au rythme circulaire de l’exis­
tence terrestre. En Chine et plus tard au Japon, il s’est créé 
un mode complet d’existence idéale où le sage paisible et 
maître de son corps joue la vie dans une harmonie complète 
avec le vent, les eaux, les arbres et la lune, dans un équilibre 
qui part de l’estomac pour aboutir dans la peinture.

Si la charpente squelettique n’est pas perçue à l’état normal, 
le drapé musculaire est le siège d’impressions importantes 
et le dispositif ostéo-musculaire peut être considéré non plus 
comme un outil, mais comme l’instrument de l’insertion dans 
l’existence. Il faut laisser à part comme une opération intel­
lectuelle l’intégration des mouvements qui s’opère dans le



cortex cérébral moteur : on peut par contre noter le lien 
paléontologique entre l’oreille interne et l’appareil ostéo- 
musculaire dans l’équilibre de l’individu par rapport au 
milieu, dans les perceptions spatiales immédiates, dans l’orga­
nisation des mouvements.

Le poids du corps est perçu par les muscles, il se combine 
avec l’équilibre spatial pour accrocher l’homme dans son uni­
vers concret et constituer par antithèse un univers imaginaire 
où le poids et l’équilibre sont abolis. L’acrobatie, les exer­
cices d’équilibre, la danse matérialisent dans une large mesure 
l’effort de soustraction aux chaînes opératoires nor­
males, la recherche d’une création qui brise le cycle quotidien 
des positions dans l’espace. La libération se produit spon­
tanément dans les rêves de vol, au moment où le repos 
de l’oreille interne et des muscles dans le sommeil crée l’en­
vers du décor quotidien. De manière différente, en état de 
veille, le spectacle de l’acrobate constitue lui aussi une libé­
ration, une sorte de défi à l’enchaînement opératoire.

Le fonctionnement normal de tout l’appareil intellectuel 
est soumis à l’infrastructure organique, non pas seulement 
dans le bon ou le mauvais état de la machine corporelle, 
mais à chaque instant du vécu, dans les rythmes qui intè­
grent le sujet dans le temps et l’espace. Pour l’animal comme 
pour l’homme, l’équilibre réside dans le jeu coordonné des 
organes et des muscles, suivant le déroulement de chaînes 
rythmiques d’amplitudes différentes, emboîtées dans un ordre 
régulier. Un trouble grave dans la rythmicité externe ou 
interne entraîne le comportement neuro-psychique dans des 
voies divergentes par rapport à la normale. Chez le Mammi­
fère sauvage en captivité on voit la déviation des chaînes 
opératoires corporelles conduire vers une rythmicité factice, 
des balancements périodiques qui reconstituent pour le sujet 
captif un véritable cadre dans lequel il est intégré spatiale­
ment et temporellement. Chez l’homme les mêmes phéno-
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sur l’individu à travers le condition- 
se traduit par des attitudes collectives très 
Mettre au pas » n’est pas seulement une 
l’uniformisation rythmique, l’agrégation

mènes de rythmicité extériorisée se manifestent dans les cir­
constances où la création d’un cadre factice concourt à la 
libération du cycle opératoire normal, ou lorsqu’il s’y subs­
titue pour enchaîner la machine corporelle dans un processus 
d’assimilation intellectuelle. Les exemples sont nombreux : 
balancement rythmique des écoliers chinois récitant des 
listes de caractères ou des nôtres récitant la table de multi­
plication, égrenage de chapelets dans l’Orient méditerranéen. 
Bien souvent le mouvement limité à une partie du corps entre­
tient le déroulement de la rêverie, comme de se <c tourner 
les pouces », ou de pétrir quelque chose de plastique, de 
faire rouler un objet sphéroïde entre les doigts. Il est évident 
que ces manifestations rythmiques sont rarement limitées au 
seul jeu musculaire et qu’elles participent à un ensemble où 
Paudition joue le plus souvent un rôle important comme 
lorsque le moine bouddhiste psalmodie en frappant rythmi­
quement un timbre.

A partir de ce point, la qualité des superstructures tend à 
dissimuler le rôle de l’infrastructure ostéo-musculaire. L’in­
tégration dans les chaînes extraordinaires par le piétinement 
rythmique, le tournoiement, la chorégraphie, les prosterna­
tions ou les génuflexions périodiques, la déambulation se 
rencontre dans les manifestations religieuses ou profanes 
à toutes les époques et dans le monde entier. Appuyés par la 
musique, ils prennent, par rapport aux manifestations du 
paragraphe précédent, le caractère d’un véritable arrache­
ment au milieu quotidiennement vécu. Les manifestations 
auxquelles ils conduisent ont toujours une valeur dématériali- 
sante ; du défilé d’une troupe au pas cadencé jusqu’aux 
transes de possession, l’aliénation musculaire est totale.

La prise de la société 
nement rythmique 
caractéristiques. « 
image militaire car



des individus en une foule conditionnée est tout aussi sen* 
sible dans un couloir de métro qu’à des funérailles, dans des 
exercices de derviches que dans l’envol brusque d’une classe 
lâchée en récréation. La science du conditionnement muscu­
laire est empiriquement pratiquée pour les besoins d’unifor­
mité politique depuis l’aube des premières cités, c’est sur 
elle que reposent les mouvements de foule, le comportement 
des masses qui marchent « comme un seul homme ».

On retrouve le même phénomène dans le fonctionnalisme 
architectural qui tend à ordonner, donc à organiser rythmi­
quement les mouvements dans le milieu de travail ou d’ha­
bitat. On peut également considérer comme une recherche de 
conditionnement musculaire l’introduction de la musique dans 
les ateliers ; travailler en musique répond à une véritable 
mutation du comportement opératoire, à l’application des 
techniques de dépaysement aux processus normalement consa­
crés à l’insertion la plus effective dans le milieu. Il y a lieu 
d’ailleurs de distinguer l’exercice de chaînes opératoires com­
plexes et lucides sur un fond sonore sans liaison rythmique 
avec le travail et le processus d’intégration totale qui résulte 
de l’exécution de chaînes stéréotypéessur une musique rythmi­
quement intégrée au travail. Cette seconde forme se ren­
contre, pour les tâches collectives comme le labourage, le 
sarclage des champs, le battage du grain, le halage sur des 
câbles, dans les sociétés les plus diverses. Comme dans le 
cas de la fabrication industrielle, il s’agit de désintégrer 
un certain nombre d’individus pour les réintégrer dans un 
outil collectif. L’aspect inhumain qu’on prête au a forçage » 
rythmique industriel tient, dans les sociétés industrielles, au 
fait que les individus travaillent pour des entités lointaines 
et qu’ils se dispersent, s’émiettent, leur temps de travail ter­
miné, alors que dans les sociétés traditionnelles l’opération 
technique faite pour des bénéficiaires proches n’est qu’une 
phase d’un processus collectif où les alliances se traduisent
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par d’autres manifestations de la cohésion du groupe.
Le beau, le bon, le mieux vont prendre, dans les chapitres 

suivants, une valeur de plus en plus intellectuelle, au point 
qu’on oubliera que même lorsqu’on lit un poème, allongé 
dans le silence total, toute image levée par les mots n’est 
signifiante que dans la mesure où elle se réfère à toutes les 
expériences vécues un jour dans des situations concrètes suffi­
samment comparables à l’image poétique pour la rendre 
intellectuellement saisissable. Or toute expérience concrète 
prend ses premières références dans le support corporel, en 
« situation » (comme l’expriment les différentes acceptions 
de ce mot), c’est-à-dire par rapport au temps et à l’espace 
perçus corporellement. Il est indispensable de conserver 
cette notion présente à l’esprit lorsqu’il s’agit de juger des 
manifestations esthétiques ou spirituelles de niveau élevé. 
Vu par les animaux, ou par des êtres fondamentalement diffé­
rents de nous, l’homme apparaîtrait comme obsédé par le 
temps et l’espace, qui dominent ses préoccupations sous 
toutes les formes de sa pensée depuis l’apparition de la civi­
lisation. La conquête matérielle de l’espace géographique, 
puis cosmique, le grignotage du temps par la vitesse et les 
efforts de la recherche médicale, tissent sa vie pratique ; les 
spéculations sur l’astronomie et la lumière, sur la métrologie 
et la physique de l’atome bercent son rêve philosophique et 
scientifique ; la conquête de l’éternité et des sphères célestes 
alimente son rêve spirituel. Son grand jeu depuis des 
millénaires est celui d’organisateur du temps et de l’espace 
dans le rythme, le calendrier, l’architecture. Ses créations 
microcosmiques soutiennent l’appareil religieux dans lequel 
se règle le sort de l’univers. Même négativement le 
temps et l’espace pèsent sur tous ses gestes et s’il se retire 
au désert pour s’immobiliser dans la contemplation, c’est 
pour s’arracher au « siècle », c’est-à-dire à la fois au temps 
et à l’espace où s’inscrivent les rythmes de la vie qui s’écoule.



LA GUSTATION

La gustation est le sens inférieur chez l’homme, comme 
d’ailleurs dans l’ensemble du monde animal. Le rôle des 
papilles distribuées à l’entrée du tube digestif est essentielle­
ment défensif, nociceptif ; elles constituent un signal 
d’alarme à l’introduction des acides ou des sels susceptibles 
d’avoir un effet toxique. Leur intervention est générale chez 
les invertébrés comme chez les vertébrés et leur situation est 
uniformément la même : elles tapissent l’orifice buccal. Le 
registre des perceptions est assez étroit et la plupart des ani­
maux, comme l’homme, distinguent plus ou moins clairement 
l’acide, le salé, l’amer et le sucré. On peut y ajouter le

Le sort des grands virtuoses de l’évasion spatio-temporelle 
meuble l’admiration du taoïste, comme du bouddhiste et du 
chrétien. Si la perception du caractère fugitif du temps et du 
mouvement a envahi la pensée de l’homme, c’est banalement 
parce que la vie sur terre est à l’intersection du temps et de 
l’espace : on ne découvre rien à constater que l’homme en 
a pris une conscience aiguë. On peut voir pourtant là une 
découverte, car l’image du temps et de l’espace est neuve 
lorsque naît dans l’humanité la possibilité de revivre l’un et 
l’autre en disant « il était à la rivière, il est chez nous, il 
sera demain dans la forêt ». Pour le reste du monde vivant, 
temps et espace n’ont pas d’autre référence initiale que viscé­
rale, labyrinthique et musculaire. La faim, l’équilibre et le 
mouvement servent de trépied aux sens de référence supé­
rieure que sont le toucher, l’olfaction, l’audition ou la vision. 
Rien n’est changé pour l’homme, il y a seulement l’énorme 
appareil symbolique qui s’est édifié par-dessus et qui occupe 
tout le fond de la perspective cartésienne.
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LA GASTRONOMIE

L’esthétique gastronomique est fondée sur un fait biolo­
gique très général qui est la reconnaissance alimentaire. 
L’animal, à quelque niveau qu’on se réfère, dispose d’un 
éventail de nourritures plus ou moins large, dont la 
reconnaissance est faite non uniquement par les organes gus­
tatifs, mais par association d’images sensorielles qui se com­
plètent. Les sens, hormis l’ouïe, interviennent dans l’ordre de 
l’importance qu’ils ont comme références spatiales : les 
oiseaux, à référence visuelle dominante, reconnaissent par la 
vision et secondairement par le toucher et l’olfacto-gustation, 
la plupart des Mammifères, à référence olfactive dominante, 
reconnaissent par l’olfaction et ensuite par la vision et le 
toucher, les poissons, dont les références spatiales sont pour 
une part importante olfacto-gustatives, ont la reconnaissance 
alimentaire la plus simple. Vision, olfaction pour la 
reconnaissance à distance, toucher buccal et olfacto-gustation 
pour la reconnaissance immédiate, assurent la gamme sur 
laquelle les Vertébrés fondent les chaînes conditionnées de

piquant qui est moins une épreuve gustative qu’une agression 
directe contre les muqueuses.

La gustation, dans le monde animal, ne joue pas de rôle de 
référence spatiale, sauf chez les poissons (associée à l’olfac­
tion). Chez certains insectes pour lesquels la recherche des 
nourritures sucrées joue un grand rôle, la présence de cel­
lules gustatives sur les tarses des pattes antérieures assure une 
véritable référence spatiale, on peut supposer le même fait 
chez les Mammifères mangeurs de fourmis et de termites dont 
la langue très longue et filiforme joue le rôle de palpe. Dans 
ce dernier cas le toucher est certainement dominant.



l’acceptation alimentaire, chaînes dans lesquelles la mémoire 
joue un rôle notable pour orienter les préférences et les 
refus. Pour les Mammifères, ces préférences acquises tiennent 
une place non négligeable sinon prédominante chez les car­
nassiers et les omnivores, le jeune dépendant longtemps de 
ses parents pour l’éducation alimentaire. L’individu formé 
est susceptible d’enrichir dans quelque mesure sa gamme 
alimentaire, mais, de manière générale, les goûts d’enfance 
orientent les préférences ultérieures.

L’esthétique alimentaire de l’homme n’a pas d’autre fonde­
ment. La vision et l’olfaction y jouent avec la gustation et 
le toucher buccal ; de plus la formation des chaînes de pré­
férences juvéniles oriente souvent très étroitement les goûts 
de l’adulte. Tout ce qui est comestible trouve son emploi 
dans le tube digestif très accommodant de l’espèce humaine 
mais tout est très loin d’être consommé et, à moins d’y être 
contraints par la famine, les peuples marquent des refus nom­
breux et des préférences très marquées par la personnalité 
ethnique. Une fois encore, l’organisme social se substitue à 
l’espèce zoologique pour déterminer la formation de chaînes 
machinales dans lesquelles se coule le goût des individus. 
Les cuisines régionales dessinent les contours des subdivisions 
de la nappe humaine, non pas en fonction de la répartition 
des animaux ou des plantes comestibles, mais en fonction de 
systèmes de préférences gastronomiques qui tirent parti du 
fonds alimentaire local ou importé. Comme pour les gestes, 
le parler ou la musique, des systèmes de référence senso­
rielle se développent, dont l’analyse esthétique peut être 
faite parce qu’étant humains ils comportent l’action en retour 
de la réflexion.

En effet, les préférences acquises par l’éducation ethnique 
revêtent le même caractère que tout système humain de tra­
ditions, elles sont canalisées dans un code dont les articles 
généraux sont à la base du goût de toute la collectivité et
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dont l’interprétation tire, selon les individus, des variantes et 
des nuances de caractère plus ou moins subtil.

Le système de référence de notre cuisine est relativement 
complexe mais il se réduit à un cadre général dans lequel la 
totalité pratique des individus inscrit ses goûts. 11 y est admis 
que les effets proprement gustatifs donnent un registre de 
tonalité assez rigide : parmi les plats, les uns sont salés, 
d’autres sucrés, quelques-uns acides. Le code veut même 
qu’on fasse se succéder les effets de gustation dans un ordre 
fixe : hors-d’œuvre discrètement acidifiés, plats centraux 
salés, salades acides, fromages salés, desserts sucrés. Le salé 
et l’acide s’allient, le piquant du poivre ou de la moutarde 
s’y associe jusqu’aux fromages exclus, le salé et le sucré 
s’évitent dans la tradition classique. Il existe donc des asso­
ciations gustatives considérées comme harmoniques, mais qui 
sont de stricte convention ethnique, car certaines régions et 
d’autres pays que le nôtre connaissent l’alliance du salé au 
sucré dans les plats centraux, marient le sucré et l’acide, insi­
nuent l’amer dans les condiments. Dans les sociétés afri­
caines, l’utilisation des cendres potassiques en place du sel 
détermine un registre gustatif particulier.

Il est intéressant de noter de quelle manière s’ordonne 
esthétiquement un dispositif sensoriel qui est le plus modeste 
de tous puisque les papilles gustatives sont, biologiquement, 
de simples organes d’alarme, destinés à prévenir l’ingestion 
de substances dangereuses, ou à reconnaître quelques subs­
tances alimentaires simples comme le sel et le sucre. L’appré­
ciation de la valeur positive de l’acidité ou du sucré est géné­
rale chez les primitifs par la consommation des fruits, celle 
du salé est plus rare, car ni les Australiens, ni les Esquimaux, 
ni les Bochimans n’en ont l’usage direct, sinon pour les 
Esquimaux par l’eau de mer et la consommation des algues. 
Le caractère modeste et peu varié des perceptions propre­
ment gustatives explique le rôle qu’elles prennent dans les
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LA CUISINE OLFACTIVE ET VISUELLE

La superstructure du sentiment gastronomique est surtout 
olfactive. L’appareil de situation spatiale que constituent les 
organes de l’odorat, est infiniment plus subtil dans ses identi­
fications que les organes de relation buccale. Il intervient 
dans un système de référence aussi riche que celui de la 
vision ou de l’audition et s’il reste au plan de l’esthétique 
physiologique, c’est pour des raisons qui le tiennent biolo­
giquement étranger au langage.

En effet, dans le monde animal, l’identification olfactive

cultures où l’esthétique gastronomique s’organise ; elles y sont 
appelées à jouer le rôle de note fondamentale, comme en 
musique elles donnent le ton et assurent une sorte de basse 
continue sur laquelle s’organisent les autres valeurs.

Ces valeurs sont réparties entre le toucher buccal et l’odo­
rat. Le toucher gastronomique joue sur les températures et 
sur les consistances. Dans les cuisines très évoluées, les tem­
pératures entrent dans un jeu parallèle à celui des saveurs 
de base et le repas composé étale toute la gamme possible, 
des potages brûlants aux sorbets glacés en passant par les 
hors-d’œuvre froids et les plats chauds de résistance. Il en 
est de même pour les consistances où le mou et le ferme, 
le gluant et le craquant, le fondant, le sablé, l’onctueux, le 
liquide viennent en contrepoint sur les saveurs fondamentales 
et les températures.

La sensibilité gustative et le toucher buccal constituent 
ainsi la partie profonde de l’esthétique culinaire, sur laquelle 
se fondent les broderies de la gastronomie olfactive. C’est 
aussi la base primitive, celle que les pratiques alimentaires 
les moins élaborées connaissent par associations simples liées 
à des perceptions olfactives d’origine non condimentaire.
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peut tenir un rang supérieur à la vision ou à l’audition, c’est 
le cas pour de nombreux Mammifères. Lorsqu’il intervient 
comme sens de référence principale, chez le chien par 
exemple, il forme le fonds de ce qu’on pourrait appeler le 
capital intellectuel. Il nous est impossible de nous représen­
ter clairement ce qu’est une image olfactive du monde, 
l’équipement olfactif des Primates et des Anlhropiens jouant, 
dans leurs images spatiales, un simple rôle d’appoint. Chez 
l’homme, parmi les sens de relation, l’olfaction se trouve 
dans une situation particulière. En effet la vision et l’audi­
tion, engagées dans le langage, comme la main, entrent seules 
dans le système d’émission et de réception qui rend possible 
l’échange de symboles figuratifs. L’olfaction, purement récep­
trice, ne dispose d’aucun organe complémentaire d’émission 
de symboles des odeurs. Elle reste étrangère au dispositif le 
plus caractéristiquement humain ; la réflexion pourra en codi­
fier les perceptions, elles restent intransmissibles. C’est ce qui 
situe la gastronomie hors des beaux-arts, comme, toute l’esthé­
tique olfactive.

A partir de la perception identificatrice, présente dans 
toute opération alimentaire, se sont édifiés pourtant des sys­
tèmes de référence culturels qui appartiennent au plus pro­
fond de la personnalité ethnique. Ces liaisons entre cuisine 
et personnalité ethnique sont presque exclusivement olfac­
tives. Les cuisines où le riz est l’élément de base sont nom­
breuses, mais la confusion est impossible entre des plats au 
riz malgache, chinois, indien, hongrois ou espagnol, par le 
fait que le traitement culinaire entraîne la création d'un 
bouquet olfacto-gustatif propre à chaque culture.

La condimentation constitue un domaine de l’art assez par­
ticulier puisqu’à la différence de tous les autres, il reste hors 
des références spatio-temporelles. Une forme d’outil a le 
mouvement pour corollaire exactement comme une statuette, 
il en est de même pour une forme de politesse sociale ou



pour un bâtiment, pour un poème ou pour un hymne. L’al­
liance du thym avec le sel et la muscade est intraduisible en 
mouvements ou même simplement en mots. L’art culinaire 
échappe au caractère de tous les autres arts qui est la possibi­
lité figurative, il n’affleure pas au niveau des symboles. Tout 
est théoriquement symbolisable, mais, en gastronomie, la 
chose n’est possible que par une véritable prothèse : l’ordon­
nance d’un repas peut être symbolique de la marche du 
monde, mais il s’agit alors du rythme des services et du sens 
des mets hors de leurs caractères gastronomiques ; l’odeur 
du thym peut être le symbole de la garrigue à l’aube, mais 
il s’agit du reliquat chez l’homme de l’olfaction comme réfé­
rence spatio-temporelle ; un plat peut être un tableau, il 
entre alors dans le champ des références visuelles, mais sa 
présentation n’est pas figurative de son goût.

Ce qui, dans la gastronomie, relève d’autre chose que du 
développement esthétique de la reconnaissance alimentaire 
n’est plus gastronomique. Le goût, l’odeur, la consistance, 
forment théoriquement la base réelle de cette esthétique sans 
langage. La vision est trop importante toutefois chez l’homme 
pour qu’elle ne vienne pas interférer. Dans son rôle de réfé­
rence spatio-temporelle, elle n’est à la vérité qu’accessoire, 
on peut dire d’un plat qu’il est mal présenté, mais d’un goût 
excellent, ce qui est impossible dans les arts figuratifs et 
montre bien la séparation, dans la cuisine, entre le fonds 
nutritif esthétique et l’esthétique spatio-temporelle. Par 
contre, la vision comme sens de la reconnaissance alimentaire 
joue un rôle beaucoup plus important ; l’aliment chez 
l’homme, mammifère à l’odorat pauvre, est reconnu d’abord 
visuellement, de sorte que si l’on sert par exemple un repas 
éclairé en lumière violette, une partie importante de la 
reconnaissance olfactive devient très hasardeuse et l’absorp­
tion dans tout ce qu’elle implique de participation viscérale 
est troublée. Or, il ue s’agit pas du même phénomène que
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l’olfaction

majeure par-

lorsqu’on serl un poulet de biscuit au caramel imitant assez 
bien le volatile réel ; l’effet s’apparente alors au trompe- 
l’œil et il est immédiatement l’objet d’une transposition qui 
ne trouble pas le processus d’acceptation, c’est un effet esthé­
tique supplémentaire et non une rupture des accords nor­
maux.

Hors de la reconnaissance alimentaire, l’olfaction, chez 
l’homme, intervient à différents degrés dans son double rôle 
de reconnaissance et d’intégration spatio-temporelle. Dans les 
techniques, elle reste apparentée à la reconnaissance pour 
les opérations où son concours intervient ; ce sont presque 
toujours des techniques apparentées à la chimie, c’est-à-dire 
de processus voisin du processus culinaire.

Dans le comportement affectif, matérialisé en 
tie par l’esthétique sociale, l’olfaction conserve un rôle impor­
tant dans les rapports des individus. Les parfums, les huiles 
odorantes, les désodorisants, soit pour voiler les odeurs natu­
relles du corps, soit pour en créer une image idéalisée, sont 
un élément notable des rapports entre les sexes. Il est très 
intéressant de noter qu’ici les représentations figuratives sont 
à un certain degré présentes ; entre le marquage de son ter­
ritoire par la civette ou le chien et l’usage féminin des par­
fums de fleurs ou du contenu des glandes de la civette, le pro­
cessus figuratif intervient. L’odeur est devenue symbole de 
tout un déroulement moteur qui ne puise plus ses références 
dans la mécanique digestive imperméable à la figuration, 
mais dans la dynamique musculaire, base commune au com­
portement affectif et à l’intégration spatiale. L’olfaction, à 
ce stade, est au seuil de l’imaginaire, au sens strict.

Ce seuil est franchi lorsque l’olfaction est liée à l’intégra­
tion spatio-temporelle, lorsqu’elle devient base de la per-
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ception d’une situation. Le monde, pour de nombreux ani­
maux, est d’abord un monde d’odeurs. La constitution d’un 
capital de connaissances fondé sur l’analyse spatiale des 
odeurs est parfaitement concevable : au lieu de construire 
comme l’homme à partir du couple vision-audition, le chien 
construit sa perception sur le couple olfaction-audition, la 
vision intervenant comme perception confirmative. On 
mesure immédiatement la distance qui sépare une pensée 
ainsi construite de la pensée humaine. Des chaînes déduc­
tives peuvent s’y constituer, dans la mesure où la dynamique 
musculaire intervient pour leur donner un soutien opéra­
toire, mais aucune perméabilité n’existe vers un comporte­
ment réfléchi tel qu’est édifié le nôtre. Si l’on tentait d’ima­
giner un chien à qui aurait été accordé un cerveau d’un 
développement comparable au nôtre, on lui verrait un rhi­
nencéphale de proportions énormes où se seraient développés 
les instruments d’une perception extraordinairement fine du 
monde en odeurs et aussi une hyper-affectivité qui lui don­
nerait une intelligence « sentimentale » en place de notre 
intelligence rationnelle. Il ne faut pas perdre de vue que ce 
qui fait l’homme est précisément la dualité des champs opé­
ratoires facial et manuel et le lien fondamental entre la pré­
hension et la vision. Chez le chien, le champ de relation est 
localisé très étroitement entre les narines qui explorent à 
distance et les canines qui saisissent, chez l’homme la vision 
est exploratrice et assure à la main l’exercice de fonctions 
non seulement de préhension, mais de construction com­
plexe. Alors que le débouché évolutif du chien est vers des 
territoires communs à l’olfaction et à l’affectivité, sans 
issues figuratives, les débouchés humains sur la vision domi­
nante et la motricité manuelle ouvrent l’univers d’une ima­
gination rationnelle. Le monde olfactif est donc pour nous 
de référence pratique secondaire, quoique non négligeable, 
il suffit d’une odeur de fumée dans une maison pour que
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l’habitant se retrouve le nez au vent, puisant dans l’air ses 
références spatiales. Esthétiquement, l’olfaction s’est étroi­
tement liée aux chaînes visuelle et auditive ; telle odeur, non 
perçue depuis de longues années, évoque brusquement des 
scènes ou des sons oubliés depuis l’enfance, on n’a pas le 
souvenir de l’odeur comme on peut avoir celui d’un événe­
ment, mais la perception olfactive, précisément parce qu’elle 
met en mouvement des zones physiologiques étrangères à la 
réflexion, donne aux images réfléchies une profondeur et 
une intensité considérables.

C’est dans la même orientation que les odeurs peuvent être 
un élément déterminant de rupture avec les chaînes ordi­
naires, provoquer des états d’apaisement ou aider à la sur­
excitation. Certains milieux soustraits au spatio-temporel 
banal sont liés à une ambiance olfactive qui les isole du nor­
malement vécu. Telles sont les odeurs d’encens des sanc­
tuaires, la a fumée des holocaustes », l’odeur de la poudre, 
enivrement du héros, dont le rôle n’est pas celui d’un simple 
condiment. En effet, les odeurs, par les déclenchements pro­
fonds qu’elles provoquent, sont, dans de tels cas, l’élément 
déterminant de la mise en situation. Il suffit d’imaginer un 
sanctuaire où flotterait une odeur insinuante de cuisine ou 
un champ de bataille traversé brusquement par des effluves 
printaniers pour percevoir les ruptures de conditionnement 
qui en résulteraient. Conditionnement, car en définitive les 
odeurs restent profondément engagées dans le physiologique ; 
la piété biblique se concentrait dans une ambiance de viandes 
grillées et la guerre se déroule parfois parmi les mimosas, 
cela fait à la fois ressortir l’importance des traditions acquises 
et le caractère flexible du comportement olfactif comme réfé­
rence de situation, car un chien cesserait de croire à la viande 
si celle-ci prenait l’odeur du foin coupé et l’homme cesserait 
de croire au combat si le champ de bataille était traversé par 
des images de fête populaire.



LE TOUCHER

Le toucher des Vertèbres, source de références spatiales 
immédiates, possède ]a même répartition topographique. Les 
organes tactiles ont une très haute densité dans la zone faciale 
antérieure, une moindre densité à l’extrémité du membre 
antérieur et s’espacent plus clairsemés sur le reste du corps. 
Les lèvres sont en effet le siège de la sensibilité la plus sub­
tile aux températures, aux vibrations, au contact ; leur équi­
pement sensoriel est souvent renforcé par des palpes, chez 
les poissons par exemple, ou par de longs poils raides, 
comme les vibrisses des félins ou des rongeurs. Sens proche 
de l’audition à son origine, il semble se combiner avec elle 
chez de nombreux animaux, en particulier chez les poissons 
ou chez les mammifères à vision faible ou nulle, comme la 
taupe. Audition et perception tactile au sens large ont une 
grande importance dans le comportement grégaire, les mou­
vements des bancs de poissons et ceux des troupeaux en for­
mation serrée en relèvent principalement.

Chez l’homme, la répartition du toucher est la même que 
celle des autres Vertébrés : par dixième de millimètre de 
surface les lèvres perçoivent 5 à 6 milligrammes, le bout des 
doigts 30 à 40 ; le reste du corps jouit d’une sensibilité 
variable mais considérablement plus fruste.

Le toucher des Vertébrés, source de références spatiales 
l’absence de référence visuelle, chez l’aveugle, dans l’obscu­
rité ou hors du champ visuel. Dans ces conditions, au 
contraire de l’olfaction, il apparaît comme extrêmement sub­
til. A l’inverse de la vision dont la perception est d’abord 
synthétique, le toucher analyse, recrée les volumes à partir 
du déplacement de la main et des doigts, dans un couple 
tact-mouvement qui intègre le toucher au domaine accessible 
à la perception figurative.
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Le toucher labial est lié au comportement nutritif ou affec­
tif plus qu’aux comportements afférents à l’esthétique figu­
rative, le toucher corporel se réfère au confort et à l’insertion 
dans l’espace et il n’existe d’esthétique proprement tactile 
que dans le champ manuel. Cette esthétique reste très proche 
du plan physiologique et tourne autour des sensations de 
caresse ; elle intéresse les matières polies, les fourrures, les 
grains, les pâtes plastiques et les matières souples et élas­
tiques et s’exerce dans les techniques par la recherche de 
surfaces agréables au toucher comme dans la figuration sculp­
turale. Les opérations quotidiennes sont le champ constant 
du jugement tactile et, différemment de l’olfaction, il n’y a 
guère de touchers qui soient la source d’une intégration extra­
ordinaire, du moins comme perception déterminante. En 
effet, si les mouvements ou les sons rythmiques, les odeurs 
exceptionnelles peuvent déclencher des états d’extériorisation 
par rapport aux chaînes banales, on imagine difficilement un 
conditionnement par le toucher. Cela tient particulièrement 
au caractère analytique des perceptions tactiles qui n’auto­
risent guère une prise de situation globale.

Il est certain toutefois que le toucher intervient dans le 
domaine précis où le mouvement de toucher répété détermine 
une transposition du comportement musculaire. Il existe dans 
le monde entier des manipulations répétées de petits objets 
qui accompagnent les états de méditation ou de rêverie pai­
sible (voir plus haut p. 104), comme l’égrenage du chapelet 
chrétien, musulman ou bouddhiste, la rotation des graines 
ou de pièces de jade entre les doigts, le pétrissage prolongé 
d’un corps souple. Ce domaine est le seul où il existe des 
objets particuliers à l’esthétique tactile, il répond à la foca­
lisation de la perception des formes sur un champ très étroit, 
au delà duquel règne le calme de la machine corporelle.
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L* INTÉGRATION SPATIO-TEMPORELLE

11 resterait, pour compléter l’esthétique physiologique, à 
faire étal de l’audition et de la vision, ce serait en réalité 
pour marquer dans l’une et l’autre la part subsistante de 
comportements infra-verbaux. Il est certain que tout ce qui, 
dans l’équipement sensoriel de l’homme, est hérité du fonds 
des espèces se prête à une recherche de ce qui n’est compré­
hensible qu’en prenant le départ aux sources. Pour la gusta­
tion, l’olfaction, le toucher, comme pour la sensibilité viscé­
rale et les perceptions musculaires, le fonds zoologique est à 
peine effleuré par les formes humaines de percevoir et d’ex­
primer. Il serait possible de poursuivre l’ascension vers les 
sens nobles et de montrer que l’intégration spatiale de 
l’homme au repos dans sa chaumière n’est guère différente 
de celle du blaireau dans son terrier, bu que la reconnais­
sance sociale tient fort près des codes qui permettent aux 
oiseaux d’établir leurs rapports sur des signes de plumage. 
Mais déjà la frontière est franchie entre l’espace vécu du 
blaireau et l’espace construit symboliquement par l’homme, 
entre la parure du coq de bruyère et l’uniforme symbolique 
de l’officier supérieur, entre le chant du rossignol et la mélo­
die sentimentale. Pour l’homme, il s’agit de comportements 
vécus à travers le filtre des images et s’il est nécessaire de 
sentir qu’ils naissent aux niveaux profonds, il deviendrait 
inutilement paradoxal de les y maintenir par souci de trop 
grande logique. C’est pourquoi, mise en place l’esthétique 
fonctionnelle qui se réfère aux propriétés de la main 
humaine, vision et audition reparaîtront avec l’équilibre cor­
porel dans les chapitres consacrés à l’esthétique sociale et 
figurative.



CHAPITRE XII

L’ESTHÉTIQUE FONCTIONNELLE

L’analyse des objets d'usage pratique comme les outils, les 
machines, les moteurs, les maisons, les villes laisse entrevoir 
des propriétés esthétiques particulières, directement atta­
chées à leur fonction. Il est certain qu’un jugement sur la 
bonne ou la mauvaise adaptation d’une forme à la fonction 
qui lui revient équivaut en pratique à la formulation d’un 
jugement esthétique. Il est frappant même de constater qu’à 
peu d’exceptions près, sinon toujours, la valeur esthétique 
absolue est en proportion directe de l’adéquation de la forme 
à la fonction. En effet, lorsqu’on suit à travers le temps le 
développement de nombreux objets techniques, on peut assis­
ter à leur intégration progressive dans des formes de plus en 
plus équilibrées ; il suffit de penser à l’aviation pour mesurer 
la valeur de cette loi générale.

Le caractère de loi de l’évolution fonctionnelle est reconnu 
depuis longtemps ; la recherche des modalités de cette loi, 
empirique encore dans la plupart des corps de techniques, 
est parvenue dans d’autres au stade de la prospection systé­
matique ; la mariue, l’aviation, l’astronautique sont ouvertes 
à la poursuite des formes parfaitement efficaces. Assez sin­
gulièrement cette recherche aboutit à de larges comparaisons



l’esthétique fonctionnelle ]2I

avec les formes tirées de la nature. Cette constatation pour­
rait constituer une mise en éveil : il est possible en effet de 
se demander s’il ne s’agit pas d’un seul et meme phénomène, 
si la qualité fonctionnelle des œuvres humaines, au lieu d’être 
figurative, n’est pas l’invagination pure et simple, dans le 
champ humain, d’un processus absolument naturel.

A l’appui d’une telle supposition, des arguments 
s’offrent pour démontrer que la beauté fonctionnelle est 
atteinte dans la mesure où la figuration abandonne l’objet : 
l’automobile a mis très longtemps avant de se dépouiller de 
la figuration du carrosse attelé et elle n’est parvenue à une 
adéquation fonctionnelle, d’ailleurs relative, que dans la 
mesure où elle répond aux lois du déplacement rapide d’un 
solide en milieu aérien, avec une adhérence au sol. Que la 
beauté fonctionnelle soit non figurative se perçoit à l’examen 
de groupes d’objets de même fonction appartenant à des 
cultures différentes ou d’objets de fonctions diverses dans une 
même culture. Qu’on prenne des boucliers, des métiers à tis­
ser, des houes, des hameçons ou des machines à écrire, on 
s’aperçoit que la fonction, plus ou moins satisfaite, perce au 
travers du voile décoratif qui enchappe les formes. On peut 
imaginer, pour des objets de fonction satisfaisante, un fau­
teuil Louis XIII et un trône de roitelet africain aux pieds en 
forme de personnages : les formes fonctionnelles y transpa­
raissent à travers l’enveloppe figurative, décor d’inspiration 
végétale ou anthropomorphique, traduction directe de sym­
boles liés au langage. Qu’on dépouille l’objet de cette enve­
loppe, il ne reste qu’une formule fonctionnelle, celle du siège 
propre à assurer un repos approximatif dans un maintien 
rempli de dignité. I.e maintien dans une attitude digne est 
une conséquence de l’esthétique sociale, figurative d’un rang 
à tenir ; qu’on en dépouille les deux sièges, il ne reste plus 
qu’à tirer le moule du personnage à soutenir dans une 
position de repos assis pour obtenir un volume négatif qui
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matérialise la fonction pure, une sorte de coque à appendices 
de soutien judicieusement orientés qui retrouvera par réso­
nance des formes de coquille marine.

L'adéquation des formes naturelles n’est pourtant pas abso­
lue. Il faut remonter aux naturalistes pré-évoiutionistes et à 
Bernardin de Saint-Pierre pour admettre que les végétaux 
ou les animaux ont exactement la forme la plus propre à leur 
intégration biologique. Il suffit de suivre le fil du courant 
paléontologique pour percevoir que les formes évoluent vers 
des formules fonctionnelles qui ne sont réalisées, au terme, 
que de manière encore relative. Fonction et forme, également 
dérivantes au long du temps, sont en constant état de réac­
tions mutuelles. Fait non moins frappant, à chaque stade, la 
formule fonctionnelle est enveloppée d’un voile « décoratif », 
couleurs, appendices, courbes déconcertantes, analogue à 
celui qui enrobe les objets humains, comme si chez l’homme 
la fonction décorative répondait, elle aussi, à un équilibre 
non artificiel. Le rapport de la fonction à la forme est en 
réalité d’un ordre différent de celui de la forme à la déco­
ration ; chez l’animal comme chez l’homme, l’enveloppe 
non-fonctionnelle est faite de survivances, de marques d’une 
origine philétique, pour l’un liées au passé de l’espèce, 
pour l’autre au passé de l’ethnie. Que la décoration alaire 
du papillon ait une .valeur mimétique est d’un tout autre 
ordre que l’adéquation de son aile au déplacement aérien ; 
cette dernière est réductible en formules mécaniques et a 
valeur de loi physique, les taches de l’aile appartiennent au 
domaine mouvant du style, si même, pour une certaine durée 
dans l’histoire des espèces, elles répondent, par raison darwi­
nienne, à une fonction protectrice. La décoration humaine 
n’offre qu’une confirmation du caractère constant de substi­
tution de l’ethnie à l’espèce ; les mêmes phénomènes s’y 
déroulent dans la persistance des marques de la personnalité 
du groupe.
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La nature de l'esthétique fonctionnelle apparaît un peu 
plus clairement à l’issue de cette comparaison. Elle répond, 
semble-t-il, à un véritable déterminisme mécanique, plus aux 
lois de la matière qu’à celles du vivant, ce qui explique 
que la nature en soit identique dans le monde végé­
tal, animal ou humain. Les alvéoles de l’abeille sont une 
solution parfaite au problème du rapport entre surface et 
volume pour une résistance maximum à la déformation, mais 
les tissus végétaux connaissent aussi cette solution et l'indus­
trie humaine la pratique. Une fois atteinte la formule des cel­
lules hexagonales, il ne reste aucune place pour la coloration 
spécifique ou ethnique, la valeur esthétique est tout entière 
dans l’absolu d’une construction mécaniquement parfaite.

Dans le monde vivant, humanité comprise, la réalisation 
des formules fonctionnelles parfaites est rare, car la vie 
implique, à partir d’un certain niveau, la multiplicité des 
fonctions, de sorte que l’adéquation fonctionnelle est le fait 
des créatures et des objets à fonction unique. Il est certain 
que le maquereau est plus satisfaisant, du point de vue méca­
nique, que le singe, c’est un volume hydrodynamique 
presque idéalement adapté au déplacement très rapide et aux 
mouvements instantanés ; chez ce poisson, l’unique fonction 
de relation est le déplacement qui assure à la fois la quête et 
la préhension alimentaires. Le poinçon est un outil mécani­
quement parfait et depuis la fin du Moustérien, qu’il ait été 
en os ou qu’il soit en acier, il répond à un volume cylindro- 
conique propre à réaliser le percement des matières souples. 
Il est incomparablement plus près d’une formule fonction­
nelle idéale que le canif à dix accessoires comportant des 
ciseaux, un tire-bouton, un greffoir, un cure-oreille, et, avec 
le tire-bouchon, une scie, un poinçon et trois lames de cou­
teau. Le singe et, à un degré au moins égal, l’homme se rap­
prochent beaucoup plus du canif à dix accessoires que du 
poinçon. La masse des créatures et des objets se trouve équi-
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;

:

librée dans le jeu très complexe : 1) de l’évolution de chaque 
fonction vers des formes satisfaisantes, 2) du compromis 
entre les différentes fonctions, qui maintient les formes à un 
degré d’approximation plus ou moins élevé, 3) des super­
structures héritées du passé biologique ou ethnique qui se 
traduisent par des formules « décoratives ». L’analyse esthé­
tique fonctionnelle n’est donc le plus souvent que la mesure 
de l’approximation fonctionnelle.

A vrai dire, on peut aller un peu plus loin en considérant 
que la valeur esthétique globale réside dans la mesure où les 
formules mécaniques conservent leur valeur à travers le voile 
des superstructures figuratives. Pour reprendre le cas du siège 
évoqué plus haut, l’ultime aboutissement dans une coque 
rigoureusement fonctionnelle n’est jamais atteint, il reste 
toujours une certaine plasticité fonctionnelle (autrement le 
siège ne conviendrait qu’à un seul individu, pour une seule 
position possible) et l’enveloppe d’un style qui fait du plus 
froidement calculé des fauteuils actuels un produit américain, 
japonais ou finlandais du milieu du xx* siècle. La même 
réflexion naît de la considération de l’aérodynamisme auto­
mobile qui n’est qu’une tendance très approximative autour 
de laquelle le style global et la décoration jouent avec une 
grande diversité ethnique.

Il est donc légitime de séparer les caractères fonctionnels 
pour en faire une analyse distincte, même si cette séparation 
est presque toujours incomplète. Il pourrait, par contre, 
paraître de pure commodité de séparer, dans l’analyse fonc­
tionnelle, l’évolution de la fonction, celle de la forme, celle 
de la matière et celle du rythme. Une hache est appropriée à 
une certaine fonction de percussion linéaire lancée par sa 
forme, par la pierre, le bronze ou l’acier de sa lame et par 
le mouvement rythmique qui l’anime (fonction du poids rela­
tif et des muscles de l’usager). L’analyse de son évolution 
fonctionnelle devrait par conséquent se développer simulta-
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nément sur quatre plans, ce qu’interdit la linéarité de la 
pensée rationnelle et du langage. Si même cet obstacle 
n’existait pas, on pourrait considérer que la fonction de 
percussion linéaire lancée existe aussi dans la machette, 
que la forme hache subit les mêmes tendances mécaniques 
que les outils de percussions lancées différentes comme l’her- 
minette, la houe, le marteau, la massue, etc..., que le passage 
du silex à l’acier est un phénomène dépassant de loin les 
outils de percussion lancée et que le rythme de la hache est 
dans ime large mesure solidaire de celui de la faux ou du 
pilon à grains.

Dans « VHomme et la matière » la fonction des outils 
est rapportée à la tendance technique, des degrés du fait assu­
rant au niveau purement technologique la saisie de formes de 
plus en plus particularisées. Sous l’incidencê paléontologique 
ou historique, le témoignage des étapes traversées par une 
même tendance fonctionnelle permet d’assister non pas seule­
ment à la spécialisation des formes mais à de véritables muta­
tions, la fonction persistant en s’améliorant à travers des 
formes neuves. La fonction représentée encore chez nous par 
le couteau (percussion posée oblique, linéaire et longitudi­
nale) dans l’action de couper n’importe quoi offre un remar­
quable exemple, car la paléontologie du couteau remonte 
sans lacune jusqu’aux premiers outils (fig. 108). Du mauvais 
petit tranchant irrégulier du chopper des Australanthropes, on 
passe au tranchant du lourd biface, puis à celui du racloir. 
Au début du Paléolithique supérieur, les minces lames tran­
chantes remplacent le racloir ovale et le couteau prend une 
forme qui n’est plus sensiblement modifiée jusqu’à l’appari­
tion du métal. Dès l’Age du Bronze, il a ses proportions 
actuelles, il est parvenu au bout de son évolution fonction-
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nelle : lame à dos fixée dans le prolongement du manche. 
Mais la fonction, qui a traversé déjà quatre ou cinq formes 
progressives, passe dans la machine et s'adapte à la conver­
sion du mouvement rectiligne en mouvement circulaire dans 
les couteaux à ruban ou les machines à découper le jambon. 
Une évolution comparable pourrait être tracée pour de nom­
breux outils, comme la série qui passe par le burin de silex 
à tailler l’os ou le bois, par l’herminette, le ciseau de menui­
sier, la toupie circulaire. Les moteurs mécaniques en donnent 
une autre image aussi frappante ; sans se référer au passage 
du moteur à poids au moteur à ressort, il suffit, de la fin du 
xviii0 siècle à nos jours, de considérer à la suite les premiers 
moteurs à piston et balancier, le piston à bielle et manivelle 
des premières locomotives, les pistons coordonnés par le 
vilebrequin du moteur automobile, les moteurs à turbines, les 
réacteurs, pour mesurer l’importance d’un phénomène dans 
lequel les rapports de la fonction à la forme apparaissent 
sous un jour différent mais complémentaire par rapport à 
celui sous lequel la forme tendait en quelque sorte à se fon­
dre dans la fonction.

La fonction reparaît ici, mais plus clairement, comme une 
simple formule physique, abstraite et dénuée d’autre base 
esthétique que de celle qui tient à l’harmonie des équations. 
Le « moment » esthétique se situe, sur le trajet de chaque 
forme, au point où celle-ci se rapproche le plus de la for­
mule : le biface très évolué, le racloir très soigné, le couteau 
de bronze très adapté à son usage particulier laissent trans­
paraître à un égal degré la qualité esthétique de la rencontre 
de la fonction et de la forme.

Les principes de l’esthétique fonctionnelle sont tirés des 
lois de la matière et à ce titre ne peuvent être considérés 
comme humains que dans une mesure très relative. En effet, 
le même principe suivant lequel les formes parfaites 
répondent à des fonctions simples s’applique aussi bien à
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l’aile des oiseaux qui tendent à n’être que voiliers comme 
l’albatros qu’à un type de lance uniquement destiné à per­
cer ; elles tendent aujourd’hui à être considérées comme 
esthétiques du fait de l’imprégnation de notre civilisation 
par les sciences mathématiques et physiques, mais rares sont 
les cultures où les formes parfaites n’ont pas été considérées 
comme des formes pauvres. La lame de sabre japonais est 
un miracle d’équilibre fonctionnel, mais l’armurerie de la 
Chine, de l’Inde, de l’Indonésie, fourmille de formes tour­
mentées dans lesquelles la fonction s’étouffe sous des appen­
dices et des courbes destinées à faire terrible. Le plus souvent 
les formes parfaites sont des formes modestes, négligées, du 
fait de leur banalité, par l’imagination ethnique.

Ce n’est probablement pas sans cause qu’il en est ainsi ; 
la réduction des formes à des formules nues aurait été 
contraire à l’équilibre dans la diversification, des espèces 
comme des ethnies. L’effort actuel pour lutter contre la des­
sication de formes trop parfaites est à cet égard très signifi­
catif.

Ce qui vient d’être dit tend à rapporter l’origine de la 
forme à une recherche de coïncidence avec la fonction idéale, 
mais il est apparu en même temps que, sauf exception, l’ap­
proximation fonctionnelle est la règle normale. Deux ten­
dances opposées paraissent se partager les causes de cet état 
d’approximation. La première est extérieure à l’esthétique 
et se rapporte à la théorie du milieu favorable (voir « Milieu 
et techniques ») J ni par la matière, ni par la technique, le 
moustérien ne peut, d’un racloir de silex taillé, faire le 
couteau parfait ; nous ne pouvons pas, non plus, réaliser le 
cerveau artificiel idéal, qui serait probablement peu volumi­
neux et relativement simple. Les formes efficaces sont par 
conséquent soumises à une diversité dans le temps et l’espace 
qui tient aux stades progressifs des différentes techniques.

La seconde tendance est proprement esthétique puisqu’elle
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traordinaire modulation des variantes autour de la formule 
fonctionnelle est frappante : variation du rapport entre la 
longueur et la largeur, de l’ouverture de l’angle du corps, 
subtiles différences de convexité ou de concavité des tran-

l’esthétique fonctionnelle

répond à une certaine liberté dans l’interprétation des rap­
ports entre forme et fonction. Lorsqu’on examine une série 
de pointes de flèches de silex, du Sahara par exemple, l’ex-
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chants. On perçoit, à travers les contraintes de la matière, le 
jeu personnel du tailleur de pointes qui compose avec celle- 
ci, autour du contour fonctionnel perçu empiriquement.

La même fonction peut, d’une culture à l’autre, se draper 
dans des formes équivalentes quoique fortement marquées 
par la personnalité globale du groupe. L’un des exemples les 
plus frappants est celui de la dague, spécialement destinée à 
percer les cottes de mailles ou les joints des armures 
(fig. 109). Pour répondre à cette fonction l’arme doit avoir 
une lame de trente à quarante centimètres dont la partie per­
cutante, très aiguë, est de section carrée ou losangique. Cet 
idéal fonctionnel a été atteint entre le XIV0 et le xvin0 siècle 
en Europe, dans le Proche-Orient et au Japon. Les dagues 
des trois grandes civilisations, dans la qualité de l’acier et 
dans la pénétration possible de leurs pointes, ont des pro­
priétés pratiquement identiques, mais celle d’Europe est 
habillée en une courte épée à double tranchant, celle du 
Proche-Orient calque la forme d’un couteau droit, celle du 
Japon épouse la courbe d’un sabre court. 11 serait évidem­
ment possible de démontrer qu’aucune des trois ne répond 
tout à fait à l’idéal théorique de pénétration, et il est néces­
saire de recourir à la notion d’approximation fonctionnelle 
pour caractériser une réponse aux exigences contradictoires 
de satisfaction mécanique et d’empreinte du milieu inté­
rieur du groupe. A ce titre, on peut considérer que les voi­
tures de course anglaises, italiennes et américaines sont en 
état d’approximation fonctionnelle puisqu’elles conservent un 
style ethnique malgré les exigences de l’aérodynamisme 
qui devraient les faire identiques. Il est non moins frappant 
de voir à quel point les fusées et les satellite? américains et 
russes, malgré des contraintes fonctionnelles très étroites, 
portent le reflet des cultures dont ils émanent.

Ces exemples font ressortir à quel degré l’esthétique fonc­
tionnelle et l’esthétique figurative se compénètrent dans les
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un

I

LA MATIÈRE

Toute fabrication est un dialogue entre le fabricant et la 
matière et ouvre une autre marge d’approximation fonction­
nelle. Si l’on prend l’exemple de la hache ou de l’herminette, 
sur les quelque huit mille ans de leur histoire le rapport 
fonctionnel entre forme et matière apparaît avec beaucoup 
de netteté (fig. 110). La hache de pierre polie et la cognée 
d’acier répondent à la même formule idéale, celle d’un tran­
chant rectiligne court porté longitudinalement par 
manche pouvant donner une accélération notable et par une 
tête assez pesante pour que la vitesse d’impact corresponde 
à une masse susceptible de faire pénétrer le tranchant dans 
du bois. La formule idéale paraît avoir été réalisée d’emblée 
car les haches néolithiques dont nous connaissons le manche 
sont pour la longueur du manche, le poids de la tête et l’an­
gulation du tranchant déjà parfaites. Pourtant de multiples 
problèmes se sont posés pour orienter efficacement un tran­
chant de pierre polie, pour éviter le démanchement, pour 
obtenir une insinuation profonde sans coincer la lame, 
celle-ci ne pouvant être percée d’un trou d’emmanchement 
sans perdre toute solidité; d’autres problèmes-se sont posés 
à l’Age du Bronze, qui par les lames à ailerons ou à douille 
ont reçu des solutions propres à la technique du fondeur, 
d’autres problèmes encore sont apparus avec la métallurgie 
du fer qui impliquait non plus la fonte mais le forgeage de 
la lame, de sorte que, résolue dès l’origine, la formule fonc-

LA FORME ET

objets émis par chaque culture. Compte tenu du niveau tech­
nique, la fonction idéale est souvent très près de sa réalisa­
tion dans de nombreux objets qui gardent pourtant un style 
s’insinuant dans la marge étroite que la fonction laisse 
disponible à la forme.
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tionnelle s’est matérialisée dans une suite de formes adaptées 
aux matières premières successives de la lame. Il ne s’agit 
pas ici d’une lente recherche des moyens de satisfaire une 
fonction, car avant la hache les arbres devaient être abattus 
au feu et au grattoir, après la hache ils sont aujourd’hui 
abattus à l’aide d’une scie à chaîne motorisée, ce qui prouve 
que la solution « hache » est une étape homogène. Il ne s’agit 
pas non plus d’une interférence entre la figuration et la fonc­
tion mécanique, car des haches de même type se retrouvent, 
immédiatement reconnaissables à leur style, dans le Néoli­
thique d’Europe, en Amérique indienne, en Océanie actuelle, 
ce qui prouve que dans la forme d’un outil trois valeurs 
interfèrent ; la fonction mécanique idéale, les solutions maté­
rielles à l’approximation fonctionnelle qui relèvent de l’état 
technique, et le style qui relève de la figuration ethnique.

La même recherche du triple aspect de l’esthétique des 
produits de l’industrie humaine s’applique à tous les 
domaines de la technologie, dans des proportions qui font 
jouer avec netteté le caractère ambivalent de la fonction. 
Dans quelques cas, comme pour le poinçon, la forme est 
d’emblée réalisée et seule joue la lente traversée de la forme 
à travers des matières de plus en plus efficaces. Dans d’autres 
cas, comme pour la céramique, la matière n’oppose guère 
d’obstacles à la fonction et le jeu principal se déroule entre 
la fonction pure et le style. Lorsqu’il s’agit d’ensembles mul­
tifonctionnels, l’analyse est plus difficile, c’est le cas par 
exemple pour la cité. Pourtant, dans le plan, les proportions 
des bâtiments, la nature de l’enceinte, la répartition des 
quartiers, on peut démêler assez clairement dans une cité 
maya, une cité mésopotamienne, une ville médiévale ou 
moderne, ce qui revient à la formule théorique et ce qui cor­
respond aux deux marges de l’approximation fonctionnelle 
et de la symbolisation figurative. En effet, une cité est à la 
fois un instrument soumis à de puissantes contraintes maté-
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rielles et, comme on le verra plus loin, l’image symbolique 
de l’univers.

11 est difficile de soutenir une séparation autre que théo­
rique entre la forme et la matière, sur le plan fonctionnel 
comme sur le plan figuratif, simplement parce que les formes 
rationnelles et les formes jugées belles empruntent souvent 
les mêmes formules physiques. Dans la poterie une sphéri­
cité rompue subtilement vers l’ouverture ou vers le fond 
répond à la fois au jeu de la fonction et à celui du goût, la 
symétrie légèrement déviée d’un biface évolué est mécani­
quement justifiée mais détermine une estimation esthé­
tique des formes. La sphéricité, la symétrie, la planéité, 
les surfaces courbes sont à la fois rationnelles quant à 
la fonction et séduisantes au delà de la fonction. Cette ambi­
guïté esthétique est mise à profit dans certaines œuvres d’art 
actuelles, comme dans les machines de Giacometti ou de Tin- 
guély, assemblages mécaniques sans fonction raisonnable.

La matière elle-même peut être liée à la fonction sans rap­
port immédiat avec la forme, c’est le cas pour les corps qui 
ont une fonction enveloppante. La surface d’une céramique, 
suivant qu’il s’agit d’un récipient géant à contenir du grain, 
d’un récipient à tenir l’eau fraîche ou d’un récipient imper­
méable, offrira des états de surface variés, grenu, poreux ou 
lisse, de caractère directement fonctionnel, qui feront appel 
à des références empruntées à l’esthétique physiologique. Il 
en est de même pour les écorces, les peaux, les fourrures, les 
tissus, les matières plastiques actuelles, dont la vue et le tou­
cher, valorisés esthétiquement, sont la conséquence du lien 
entre la fonction et la matière utilisée.

Ainsi, esthétique fonctionnelle, esthétique physiologique et 
esthétique figurative forment un véritable cycle dans les pro­
duits de l’industrie humaine qui ne sont pas des œuvres pure­
ment figuratives. Le sommet de la combinaison cyclique est 
marqué par celle des catégories à laquelle les produits ressor-
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Les rythmes sont créateurs de l’espace et du temps, du 
moins pour le sujet ; espace et temps n’existent comme vécus 
que dans la mesure où ils sont matérialisés dans une enve­
loppe rythmique. Les rythmes sont aussi créateurs de formes. 
Ce qui a été dit plus haut de la rythmicité musculaire s’ap­
plique a priori aux opérations techniques qui entraînent la 
répétition de gestes à intervalles réguliers. Un grand nombre 
d’entre ces gestes se rapportent au martèlement qu’on trouve 
aussi bien chez les oiseaux casseurs de mollusques ou de 
graines que chez ceux qui recherchent leur nourriture dans 
les écorces, mais qui est exceptionnel chez les mammifères, 
même chez les grands singes. L’une des caractéristiques opé­
ratoires de l’humanité, dès ses premiers stades, a été l’appli­
cation de percussions rythmiques, longuement répétées. Cette 
opération est même la seule qui marque l’entrée dans l’hu­
manité des Australanthropes puisqu’elle a laissé comme 
traces les choppers de galet éclaté et les boules polyédriques 
nées d’un long martèlement. Dès le départ, les techniques 
de fabrication se placent dans une ambiance rythmique, à la 
fois musculaire, auditive et visuelle, née de la répétition de 
gestes de choc. Le mouvement de sciage doit être contempo­
rain puisque le martèlement du galet est destiné à lui donner 
un tranchant, et celui du raclage ne doit guère être moins 
ancien. Le martèlement commande des percussions lancées 
et le sciage ou raclage commandent des percussions obliques 
posées (voir « L'homme et la matière ») qui jusqu’à nos 
jours et dans toutes les cultures ont formé une partie essen­
tielle des techniques.

tissent, mais normalement chacune d’entre elles, fût-ce à l’état 
de trace, apporte son approfondissement à la perception esthé­
tique.

LES RYTHMES
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Au piétinement qui constitue le cadre rythmique de la 
marche, s'ajoute donc chez l’homme l’animation rythmique 
du bras ; alors que le premier régit l’intégration spatio-tem­
porelle et se trouve à la source de l’animation dans le 
domaine social, le mouvement rythmique du bras ouvre une 
autre issue, celle d’une intégration de l’individu dans un 
dispositif créateur non plus d’espace et de temps, mais de 
formes. La rythmicité du pas a finalement abouti au kilomè­
tre et à l’heure, la rythmicité manuelle a conduit vers la 
capture et l’immobilisation des volumes, source d’une réa­
nimation purement humaine. Du rythme musical, tout de 
temps et de mesures, au rythme du marteau ou de la houe, 
tout de procréation de formes, immédiates ou différées, la 
distance est considérable puisque l’un est générateur d’un 
comportement qui trace symboliquement la séparation du 
monde naturel et de l’espace humanisé alors que le second 
transforme matériellement la nature sauvage en instruments 
de l’humanisation. L’un et l’autre sont strictement complé­
mentaires mais, comme on l’a vu dans le chapitre où il a été 
parlé de l’ascension prométhéenne (ch. V), l’un et l’autre 
n’ont pas la même position sur l’échelle des valeurs. La 
musique, la danse, le théâtre, les situations sociales vécues 
et mimées appartiennent à l’imagination c’est-à-dire à la 
projection sur la réalité d’une lumière qui éclaire humaine­
ment le déroulement platement zoologique des situations 
humaines, elles sont le vêtement de comportements sociaux 
et interindividuels qui s’inscrivent dans les normes biolo­
giques les plus générales, elles sont la propriété intime du 
langage dans la mesure où il s’oppose à la technicité 
manuelle. Le rythme technique n’a pas d’imagination, il 
n’humanise pas des comportements mais de la matière brute. 
Alors que les rythmes figuratifs ont depuis des millénaires 
fait entrer la Lune et Vénus dans le cercle du monde com­
mandé par l’homme et en ont fait de rassurants acteurs sur
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la vaste scène où l’homme crée et défait ses dieux, les 
rythmes techniques en sont encore à percer péniblement les 
premiers espaces sidéraux. Pourtant la lente invasion du 
technique a mis peu à peu l’imagination dans une situation 
nouvelle, le broyage progressif de la pensée mythologique 
(ch. VI) a conduit pendant plusieurs siècles les sociétés les 
plus évoluées sur le chemin de « l’art pour l’art », dissimu­
lant la crise de la figuration. Au point actuel, les individus 
sont imprégnés, conditionnés par une rythmicité qui a atteint 
le stade d’une machinisation (plus que d’une humanisation) 
pratiquement totale. La crise du figuralisme est le corollaire 
de l’emprise du machinisme et les chapitres suivants abor­
deront à plusieurs reprises le problème de la survie d’un 
temps et d’un espace démystifiés. Il est asse,& frappant de 
voir que dans les sociétés où la science et le travail sont des 
valeurs qui excluent le plan métaphysique, les plus grands 
efforts sont faits pour sauver le figuralisme en transposant 
les valeurs mythologiques : peinture historique, culte des 
héros du travail, déification de la machine. Il semble en 
effet qu’un équilibre aussi constant que celui qui coordonne 
depuis les origines le rôle de la figuration et celui de la 
technique ne puisse être rompu sans mettre en cause le sens 
meme de l’aventure humaine.



CHAPITRE XIII

LES SYMBOLES DE LA SOCIÉTÉ

i

déroulent les 
intégration universelle. L’homme n’est homme 

mesure où il l’est parmi d’autres et revêtu des 
sa raison d’être. Nus et figés, le grand prêtre et 
ne sont que des cadavres de mammifères supé- 

un espace sans signification parce

Le geste technique est créateur de formes, tirées du monde 
inerte et prêtes à l’animation. La flèche n’existe que dans le 
tir à l’arc ou dans toutes les images de mouvement qu’elle 
suggère, l’agora est autre chose qu’une surface vide dans la 
mesure où la société y trouve l’espace d’où se 
rubans de son 
que dans la 
symboles de 
le vagabond 
rieurs dans un temps et 
qu’ils ne sont plus le support d’un système symboliquement 
humain. Les danses des morts du Moyen-Age donnent un 
écho profond du contraste entre la réalité biologique où 
spirituel et zoologique se confondent et l’appareil symbolique 
de la vie sociale de l’homme. I^a vie des animaux est tendue 
sur le fil de l’espèce génétique, la vie des groupes humains 
ne peut affronter la substitution de l’ordre ethnique à l’ordre 
génétique que sous le couvert d’un temps, d’un espace et 
d’une société entièrement symboliques, interposés comme le 
rivage d’une île entre la stabilité nécessaire et le mouvement 
anarchique du monde naturel.
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IA DOMESTICATION DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Le fait humain par excellence est peut-être moins la créa­
tion de l’outil que la domestication du temps et de l’espace, 
c’est-à-dire la création d’un temps et d’un espace humains. 
En effet, outil et langage sont les attributs d’un groupe zoolo­
gique nouveau dont le premier degré actuellement connu est 
l’Australanthrope, qui a encore toute son ascension à faire 
pour atteindre l’échelon sapiens. Un peu avant d‘y parvenir, 
les premières traces du symbolisme graphique percent chez 
les derniers Paléanlhropiens. Entre le Moustérien final et le 

• Chatelperronien, de 50 000 à 30 000 avant notre ère, appa­
raissent simultanément les premières habitations et les pre­
miers signes gravés, simples alignements de traits parallèles.

Il est peu douteux que la construction d’abris remonte 
beaucoup plus loin, mais il est singulier que les premières 
maisons entretenues coïncident avec l’apparition des pre­
mières représentations rythmiques. L’intégration dans un 
espace et un temps concrets est commune à tout le vivant et 
il y a déjà été fait allusion à propos de l’esthétique physio­
logique ; chez les animaux, cette intégration se traduit de 
différentes manières, mais notamment dans la perception de 
sécurité par l’inclusion de l’individu dans l’espace et le 
rythme du troupeau, ou dans les réactions à l’intérieur du 
périmètre de sécurité, ou bien encore par l’insertion dans 
un refuge clos, permanent ou temporaire, comme un nid ou 
un terrier. A la base du confort moral et physique repose 
chez l’homme la perception tout animale du périmètre de 
sécurité, du refuge clos, ou des rythmes socialisants ; il n’est 
pas utile de chercher une fois de plus une coupure entre 
l’animal et l’humain pour expliquer la présence, chez nous, 
de sentiments de fixation au rythme de la vie sociale et à
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passage de

l’espace habité. Exactement comme la main est présente dès 
le singe sans qu’il soit question de technicité au sens humain, 
exactement comme les signes vocaux sont présents à un 
niveau où il ne peut être question de langage, la perception 
spatio-temporelle existe dès la base et suit sans rupture les 
étapes de l’humanisation. On a vu, aux chapitres III et VI, 
comment, parallèlement au développement de l’outil, attesté 
par les restes de l’industrie fossile, il est possible de supputer 
le rythme d’évolution du langage des Anthropiens disparue. 
Il est apparemment plus facile que pour le langage de retrou­
ver les traces dans le sol du passage d’un espace subi à un 
espace construit ; en réalité, les étapes sont plus difficiles à 
tracer. Cette difficulté tient tout d’abord au fait que la cons­
truction d’abris est commune à l’homme et à de nombreux 
animaux, à l’inverse de l’outil et du langage. Elle tient aussi 
à l’insuffisance des sources archéologiques : les habitats bien 
conservés antérieurs à Vhomo sapiens sont rares et peu d’en­
tre eux ont jusqu’à présent été fouillés avec assez de préci­
sion pour assurer des documents très détaillés. Le peu 
qu’on sache est malgré tout suffisant pour montrer qu’un 
changement profond s’est produit au moment qui coïncide 
avec le développement du dispositif cérébral des formes 
proches de l’Æomo sapiens comme avec le développement du 
symbolisme abstrait ainsi que la diversification intense des 
unités ethniques (fig. 111 à 113). Ces constatations archéo­
logiques autorisent à assimiler, à partir du Paléolithique 
supérieur, les phénomènes d’insertion spatio-temporelle au 
dispositif symbolique dont le langage est l’instrument prin­
cipal ; ils correspondent à une véritable prise de possession 
du temps et de l’espace par l’intermédiaire de symboles, à 
une domestication au sens le plus strict puisqu’ils aboutissent 
à la création, dans la maison et partant de la maison, d’un 
espace et d’un temps maîtrisables.

Cette « domestication » symbolique aboutit au
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LE TEMPS

purement technique ou
une convention

désert, aboutissant comme 
dharma au 
mobilisation contemplative.

la rythmicité naturelle des saisons, des jours, des distances de 
marche à une rythmicité régulièrement conditionnée dans le 
réseau des symboles calendériques, horaires, métriques qui 
font du temps et de l’espace humanisés la scène sur laquelle 
le jeu de la nature est commandé par l’homme. Le rythme 
des cadences et des intervalles régularisés se substitue à la 
rythmicité chaotique du monde naturel et devient l’élément 
principal de la socialisation humaine, l’image même de l’in­
sertion sociale, au point que la société triomphante n’a plus 
pour cadre qu’un carroyage de cités et de routes sur lequel 
l’heure commande le mouvement des individus. Le lien entre 
espace-temps humanisé et société est perçu à un point tel que 
depuis des siècles l’individu qui prétend retrouver son équi­
libre spirituel n’a, dans toutes les civilisations, d’autre issue 
que vers le monastère et, au delà, vers les cavernes et le

Siméon le Stylite ou le Boddhi- 
double refus du temps et de l’espace dans l’im-

La séparation de l’espace et du temps est 
scientifique et lorsqu’on dit que Mos­

cou est situé à trois heures et demie de vol de Paris, on 
rend compte d’une réalité plus riche qu’en faisant allusion 
aux 2 500 kilomètres qui les séparent. Réalité plus riche 
parce qu’elle englobe d’un coup toute une civilisation vécue, 
comme en 1800 on pouvait dire que Lyon était à cinq jours 
de Paris. Au même titre, l’heure lue sur une horloge lie au 
temps la situation spatiale des aiguilles. S’il est possible de 
parler de temps, au plan ethnologique, c’est par simple abs­
traction, comme de l’un des deux pôles du rythme.

Les premiers témoins d’une expression rythmique sont des 
*



X c D

/I

13

12

11

9

O
S

8

7

6

113

fl :

•I s. "W/ 
<Wfe t fl^41

O fO



144 LE GESTE ET LA PAROLE

fragments d’os ou des pierres marqués d’incisions régulière­
ment espacées qui apparaissent vers la fin du Moustérien 
et qui, vers 30 000, au Chatelperronien, sont déjà très abon­
dants (fig. 82). Parmi toutes les hypothèses qu’on puisse for­
muler à leur égard, on a vu (I, p. 263) que celle qui me semble 
la plus vraisemblable est que ces séries de traits répondaient 
au rythme de paroles. Il est en effet très difficile d’imaginer 
qu’elles aient exprimé des distances et rien, lorsqu’on en 
étudie de nombreux témoins, ne vient à l’appui d’une hypo­
thèse qui leur donnerait une valeur comptable. Il n’est pas 
impossible, mais il est indémontrable que ces séries de traits 
aient représenté le rythme essentiel de la vie animale, celui 
du cœur. Quel que soit leur sens, ces documents, à de nom­
breux millénaires de distances des premiers systèmes de 
mesure, apportent le témoignage de la première appréhension 
des rythmes à intervalles réguliers. Le monde naturel n’offre 
guère, comme rythmes réguliers, que celui des étoiles, celui 
des saisons et des jours, celui de la marche et celui du cœur 
qui, à des degrés variés, donnent à la notion de temps la prio­
rité sur celle d’espace. A ces rythmes donnés se superpose 
l’image dynamique du rythme que l’homme crée et façonne 
dans ses gestes et dans ses émissions vocales, puis finalement 
la trace graphique fixée par la main sur la pierre ou sur l’os.

Le temps reste chez l’homme une mesure ambiguë, parce 
que les rythmes naturels sont partagés par toute la matière 
vivante. La mesure du temps vécu fait référence à des phéno­
mènes étrangers à la mesure elle-même et l’étude des systèmes 
calendériques est à cet égard très frappante. L’enchaînement 
complexe des mouvements des astres a donné, dans toutes 
les civilisations agricoles-pastorales, naissance à des systèmes 
de référence astronomique qui tendent, aussi bien chez les 
Mayas que chez les Chinois, les Egyptiens ou les Romains, à 
ordonner géométriquement l’écoulement des années dans un 
réseau fixé par la position spatiale, périodiquement assurée,



LES SYMBOLES DE LA SOCIETE 145

de quelques astres principaux. Les efforts faits pour assurer 
la régularité du réseau calendérique sont inséparables des 
progrès dans le calcul de l’espace et dans celui des quantités. 
La mesure du grain et des troupeaux, l’intégration architec­
turale du monde sont beaucoup plus déterminantes dans 
l’élaboration d’une mesure du temps que la conception abs­
traite de périodes idéalement équivalentes. Si l’on fait 
abstraction des spécialistes du temps qui apparaissent vers le 
moment où se constituent les premiers ensembles urbains, la 
notion fondamentale de durée n’est appréhendée en effet 
qu’à travers le retour de produits ou d’opérations de carac­
tère vital. Le calendrier des primitifs ou des agriculteurs, 
tramé par le temps mythique, est un cycle marqué par le 
retour de tel gibier, la maturité de telle plante ou le labour ; 
le temps y est un temps concret, opératoire, auquel les corps 
astronomiques participent soit comme co-acteurs dans la 
vaste machine techno-religieuse, soit comme dispensateurs 
éloignés. Le retour périodique du phoque chez les Esquimaux 
ou la résurrection du grain chez les agriculteurs donnent lieu 
à un symbolisme temporel dans lequel la pensée religieuse 
s’applique d’abord à la réalité opératoire. C’est à un stade 
déjà très urbanisé des sociétés agricoles que se développent 
non seulement la mesure abstraite du temps, mais l’idéologie 
qui rapporte aux grands astres le rôle de divinités suprêmes. 
Ce n’est pas par hasard que les voyageurs du xviii* siècle 
prêtent sans hésitation l’adoration du soleil et des astres 
à presque tous les peuples qu’ils rencontrent, alors qu’à 
la même époque notre calendrier révolutionnaire tente 
de rapporter le temps aux opérations de la vie agricole et 
technique. D’une part l’extraordinaire importance que prend 
la machine astronomique et les traditions millénaires de 
l’astrologie imprègnent la pensée des philosophes, d’autre 
part la tradition pratique de l’année opératoire s’impose 
comme l’antidote du temps des dieux.
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L’individualisation du temps est le reflet de l’intégration 
progressive des individus dans le sur-organisme social ; peu 
à peu, au cours des dizaines de millénaires, une trame sym­
bolique d’abord très lâche s’est surimposée au mouvement 
complexe et élastique du temps naturel. La vie des animaux 
n’est pas moins réglée que celle du paysan du siècle passé, 
« levé avec le soleil et couché avec les poules », l’un et l’au­
tre s’intégrent encore dans un cycle où un triple accord se 
fait entre la nature, l’individu et la société. Mais ce qui est 
vrai du milieu rural jusqu’au siècle n’est plus vrai depuis 
des siècles du milieu urbain, et particulièrement des fractions 
les plus socialisées que sont les classes religieuse et militaire. 
Pour elles, du temps abstrait dépendent la marche et la survie 
du groupe social. Leur intégration motrice et intellectuelle 
s’appuie sur un réseau rythmique rigoureux, matérialisé par 
les sonneries des cloches et des trompes, qui sont à la fois 
les signaux d’un code d’intégration et les étapes du temps. 
Pris par la nécessité d’entretenir la survie collective, puisque 
dans toutes les grandes religions ]a marche normale de l’uni­
vers repose sur la ponctualité des sacrifices, les religieux ont 
été les premiers, dès l’aube des civilisations de l’Ancien et du 
Nouveau Monde, à diviser le temps en tranches idéalement 
invariables et partant, ils ont été les dispensateurs des mois, 
des jours et des heures. Ce n’est que récemment, avec l’in­
tégration des masses dans un mécanisme social où la défail­
lance du spécialiste entraîne le désordre collectif, que le 
temps symbolique a pris une valeur absolument impérative. 
Dans les chapitres précédents, on a, à plusieurs reprises, 
constaté que les lignes de libération des différentes facultés 
conduisaient toutes vers le perfectionnement accéléré, non de 
l’individu comme tel, mais de l’individu comme élément du 
sur-organisme social. Exprimé mille fois par les sociologues 
des tendances les plus diverses, ce fait relève de l’existence, 
parallèlement à l’évolution biologique, du courant d’évolu-
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l’espace humanisé

L’homme appartient à la catégorie des mammifères qui 
passent une partie de leur existence dans un abri artificiel. Il 
est différent en cela des singes dont les plus évolués ne font

tion matérielle qui est issu de l’homme au moment où le lan­
gage a percé les limites du concret. Il a conduit à l’extério­
risation de l’outil (déjà depuis longtemps réalisée comme 
condition fondamentale), à l’extériorisation du muscle, puis 
du système nerveux de relation. Le temps s’extériorise sur 
une voie parallèle, synchroniquement, et il devient la grille 
dans laquelle les individus sont bloqués au moment où le 
système de relation réduit le délai de transmission en heures, 
puis en minutes et enfin en secondes. Dans les secteurs où 
la limite est atteinte, l’individu fonctionne comme une cel­
lule, comme élément du programme collectif, sur un réseau 
de signaux qui non seulement commande ses gestes ou le 
déclenchement de sa pensée efficace, mais qui contrôle son 
droit à l’absence, c’est-à-dire ses temps de repos ou de loisir. 
Le primitif compose avec le temps, le temps social parfait 
ne compose avec personne, ni avec rien, pas même avec l’es­
pace, puisque l’espace n’existe plus qu’en fonction du temps 
nécessaire pour le parcourir. Le temps socialisé implique un 
espace humanisé, intégralement symbolique, tel que jour et 
nuit tombent à heures fixes sur des cités où l’hiver et l’été 
soient réduits à des proportions moyennes et où les rapports 
entre les individus et leur lieu d’action soient instantanés. 
Une partie seulement de cet idéal est réalisée, mais qu’on 
veuille seulement imaginer l’éclairage, le chauffage et les 
transports publics des cités d’il y a un siècle pour se rendre 
compte du fait qu’une partie importante du chemin est déjà 
parcourue.
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qu’aménager sommairement le lieu où ils passent une nuit, 
mais il se rapproche de nombreux rongeurs qui possèdent 
un terrier souvent très élaboré, terrier qui est le centre de 
leur territoire et souvent le lieu de réserve alimentaire. Le 
comportement de territoire de l’homme a été abordé dans le 
chapitre V, sous l’angle techno-économique, c’est de l’image 
humanisée du territoire qu’il sera question ici.

Sur les aurores de l’espace humainement organisé, on ne 
possède même pas de renseignements fragmentaires. Les 
Australanthropes n’ont pas encore livré d’habitat qui ait été 
étudié en détail, les Sinanthropes ont laissé leurs traces dans 
une caverne concrétionnée où l’observation n’eût été réali­
sable qu’à grand-peine ; jusqu’aux Paléanthropiens, on ne 
sait pratiquement rien. Une tradition scientifique tenace veut 
que l’homme préhistorique ait vécu dans les cavernes ; si 
c’était exact, cela orienterait vers des parallèles intéressants 
avec l’ours ou le blaireau, comme lui omnivores et planti­
grades ; il est plus exact de penser que l’homme a parfois 
profité des cavernes, lorsqu’elles étaient habitables, mais que 
d’une manière statistiquement écrasante, il a toujours vécu 
en plein air, et dès que les documents deviennent accessibles, 
dans des abris construits.

Les documents sont rares, mais ils se trouvent situés très 
favorablement à l’articulation des Paléanthropes et de l’/iomo 
sapiens, de part et d’autre du moment où apparaissent les 
premiers symboles graphiques. On peut donc raisonnable­
ment admettre que les habitats moustériens représentent l’ul­
time aboutissement de l’évolution de l’espace des Anthro- 
piens archaïques et que les habitats du Paléolithique supé­
rieur matérialisent le début de la phase actuelle.

On connaît les relevés précis de trois habitats moustériens, 
un en plein air à Molodovo sur le Dniestr, deux en caverne 
dans la grotte de l’Hyène et la grotte du Renne à Arcy-sur- 
Cure dans l’Yonne. Par la forme ils sont assez différents, celui
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d’U.R.S.S. (fig. 111) est un emplacement circulaire de près de 
huit mètres de diamètre qui doit représenter l’implantation 
d’une tente ou d’une hutte, celui de la grotte de l’Hyène 
occupe une salle de cinq à six mètres de diamètre, celui de la 
grotte du Renne une partie de galerie de deux mètres de 
large sur cinq à six mètres de long (fig. 112). Ces trois habi­
tats offrent par contre entre eux des ressemblances frap­
pantes ; ils sont constitués par une aire centrale où se trou­
vaient les foyers, aire relativement libre de restes d’animaux 
et riche en outillage de pierre, entourée d’un bourrelet épais 
d’ossements raclés et concassés. Abstraction faite de la cons­
truction qui devait exister à Molodovo, la reconstitution de 
l’ensemble conduit à un tableau assez pauvre : l’homme de 
Néanderthal vivait entouré des carcasses de son gibier qu’il 
repoussait pour se ménager un espace où vivre.

Le contraste avec les habitats des environs de 30 000 est 
très frappant. Les plus anciens sont ceux de la période de 
Chatelperron de la grotte du Renne à Arcy (fig. 113), d’au­
tant plus faciles à comparer qu’ils sont situés dans le même 
lieu que l’un des précédents. Ce sont des emplacements de 
tentes construites dans l’entrée de la caverne. Chacun d’eux 
forme un cercle de trois ou quatre mètres de diamètre, avec 
une aire centrale d’argile épierrée et tassée, entourée d’une 
couronne de plaques de pierre formant dallage ; à l’extérieur 
du cercle, des trous verticaux recevaient de grandes défenses 
de mammouth formant charpente. Tout l’espace est soigneu­
sement entretenu ; à l’extérieur se trouvent quelques amas de 
gros détritus et, déversées sur la pente, les « poubelles », 
petits amas de cendres mêlés de débris de silex et de menus 
fragments d’os. Le premier point dans l’évolution où appa­
raisse la figuration est donc aussi celui où l’espace d’habitat 
est abstrait du chaos extérieur. Le rôle de l’homme comme 
organisateur de l’espace y apparaît dans un aménagement 
systématique. Ce plus vieil exemple est confirmé par les
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l’espace SOCIAL

Que l’habitation et plus largement l’habitat soit le symbole 
concret du système social a été mis en valeur par un siècle 
de sociologie ; le plan du campement bochiman ou indien 
du Sud-Ouest, celui des villages amazoniens, ou néo-calé­
doniens (fig. 114, 115, 116), exprimant les coupures entre 
les familles et les clans dans la disposition topographique, 
sont des exemples classiques. Il suffit d’ailleurs de feuille­
ter un Bottin des professions pour se rendre compte que 
Paris entre dans la même règle de manière encore très étroite.

Il serait particulièrement intéressant de rechercher le point

nombreux emplacements de tentes ou de huttes découverts 
en Moravie, en Ukraine, en Russie, vestiges d’habitations cir­
culaires ou allongées, avec leurs foyers et les fosses à osse­
ments. En France, ces dernières années, des fouilles plus 
précises que par le passé ont fait découvrir des restes d’ha­
bitations semblables, construites dans les grottes ou sous l’au­
vent des abris sous roche. Enfin, tout récemment, à Pince- 
vent, près de Montereau, un très vaste ensemble de campe­
ments magdaléniens a été découvert.

L’organisation de l’espace habité n’est pas seulement une 
commodité technique, c’est, au même titre que le langage, 
l’expression symbolique d’un comportement globalement 
humain. Dans tous les groupes humains qui soient connus, l’ha­
bitat répond à une triple nécessité ; celle de créer un milieu 
techniquement efficace, celle d’assurer un cadre au système 
social, celle de mettre de l’ordre, à partir d’un point, dans 
l’univers environnant. La première de ces propriétés relève de 
l’esthétique fonctionnelle et a été abordée plus haut : tout 
habitat est évidemment un instrument et soumis de ce fait 
aux règles de l’évolution des rapports de la fonction à la 
forme.
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{

où apparaissent dans l’habitat les premières traces du fonc­
tionnalisme social et en particulier de rechercher la coïnci­
dence éventuelle entre l’organisation socio-spatiale et l’évo­
lution techno-économique. Les documents de la haute pré­
histoire sont complètement obscurs : on ne perçoit, dans la 
tanière des Moustériens, aucun trait qui pourrait raisonna­
blement indiquer des coupures sociales. Les habitats du 
Paléolithique supérieur ouvrent de meilleures perspectives : 
malgré leur état de conservation souvent très déficient, leur 
caractère organiquement construit et la diversité des objets 
devraient assurer quelque lumière. Un cas existe, presque 
idéal, celui des habitations du Paléolithique supérieur de 
Malta, en Sibérie (fig. 117). Ce sont des emplacements de 
tentes extraordinairement bien conservés dans lesquels le 
fouilleur, M. M. Gerasinov, a pu vérifier à plusieurs reprises 
que les foyers de droite et de gauche de chaque habitation 
étaient environnés d’objets différents : près de l’un les sta­
tuettes féminines, les poinçons à coudre, les grattoirs à tra­
vailler les peaux, près de l’autre les statuettes d’oiseaux, les 
sagaies, les couteaux, les grands poinçons. Dans un cas au 
moins on constate qu’au niveau de l’économie primitive, les 
deux fractions complémentaires du couple s’expriment topo­
graphiquement par la séparation entre les mobiliers de 
l’homme et de la femme. Le campement des Bochimans 
actuels reflète une organisation socio-fonctionnelle très voi­
sine (fig. 114), avec le feu collectif des hommes et le feu de 
chaque femme, les huttes des couples, celle des fillettes, celle 
des adolescents. La topographie des iglous de ménages esqui­
maux répond aussi de manière précise à la délimitation des 
domaines respectifs de l’homme et de la femme. Au carac­
tère fondamental des sociétés à économie primitive répond 
une organisation spatiale où la coupure sociale dominante est 
celle que commandent les fonctions techno-économiques du 
couple.
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On ne possède encore que peu de documents archéolo­
giques sur la première économie agricole. En fait, il reste à 
l’archéologie une grande partie de sa tâche à remplir et jus­
qu’à présent elle a surtout fait face au besoin de donner une 
chronologie. L’interprétation de l’usage des objets, de leur 
emploi par l’homme ou la femme, de leur situation dans l’es­
pace habité reste à faire par des fouilles orientées vers 
l’enregistrement exhaustif des faits. Les plans de villages exis­
tent, peu sont complets et aucun n’est poussé assez loin pour 
que tous les objets soient reportés dans leur situation exacte. 
Les tombes sont mieux étudiées parce que plus clairement 
circonscrites. Dans certains cas où la sépulture collective est 
une image du monde des vivants, comme dans les grottes 
artificielles de la Marne, une vision sociologique peut être 
dégagée, mais on est encore loin du point où le meilleur des 
documents n’échappera plus au fouilleur. Ce qui apparaît 
vaguement dans les fouilles de différentes parties du monde, 
lorsqu’il s’agit de sociétés agricoles non urbanisées, c’est l’uni­
formité relative des éléments habités dans l’ensemble du 
village, l’existence fréquente de très grandes habitations à 
foyers séparés, les sépultures collectives sans hiérarchiè 
sociale sensible. Quoique soumis à de nombreuses variantes, 
ces faits sont sensibles dans les sociétés agricoles non urba­
nisées du monde récent, particulièrement en Amérique, en 
Océanie, en Indonésie, c’est-à-dire sur les marges du monde 
urbanisé ; ils correspondent à un stade techno-économique 
où le couple s’efface devant des unités plus étendues, 
où la société assure sa cohésion dans des systèmes de parenté 
complexes et divers, mais tendant à équilibrer matrimonia- 
lement et économiquement des blocs familiaux et non plus 
des individus. Comme dans l’évolution du cerveau ou celle 
de l’outil, les structures s’additionnent sans s’exclure ; la 
dernière développée se fonde sur la précédente, de sorte que 
l’importance du couple subsiste en infrastructure comme
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ESPACE ITINÉRANT ET ESPACE RAYONNANT

celle de la famille étendue subsistera, en s’ajoutant à la pré­
cédente, dans les états ultérieurs. Le système spatial des 
agriculteurs élémentaires apparaît comme déjà très différent 
de celui des chasseurs-cueilleurs primitifs puisque, comme 
on l’a vu au chapitre V, la sédentarisation transforme non 
seulement le dispositif social, mais l’image même du monde.

La perception du monde environnant se fait par deux 
voies, l’une dynamique qui consiste à parcourir l’espace en 
en prenant conscience, l’autre statique qui permet, immo­
bile, de reconstituer autour de soi les cercles successifs qui 
s’amortissent jusqu’aux limites de l’inconnu. L’une des voies 
livre l’image du monde sur un itinéraire, l’autre intègre 
l’image dans deux surfaces opposées, celle du ciel et celle 
de la terre, qui se rejoignent à l’horizon. Ces deux modes 
d’appréhension existent, conjoints ou séparés, chez tous les 
animaux, le mode itinérant caractérisant surtout les animaux 
terrestres, le mode rayonnant surtout les oiseaux. On peut 
considérer aussi que le premier est lié aux perceptions mus­
culaires et olfactives dominantes, que le second intéresse 
principalement les espèces à vision développée ; c’est là une 
répartition d’ailleurs très sommaire, car le loup au repos 
doit percevoir le monde sous forme de « surfaces olfactives ». 
Chez l’homme les deux modes sont essentiellement liés à 
la vision et coexistent ; ils ont donné lieu à une double repré­
sentation du monde, aux modalités simultanées, mais selon 
toute apparence représentées dans des proportions inverses 
en deçà et au delà de la sédentarisation.

La mythologie des chasseurs-cueilleurs comporte essen­
tiellement des images de trajets, trajets des astres, trajets 
des héros organisateurs. Dans de nombreux mythes des dif-
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férentes parties du monde, y compris dans le substrat pré­
agricole des civilisations méditerranéennes, l’univers est ini­
tialement chaotique et peuplé d’entités monstrueuses. C’est 
au cours d’un itinéraire que le héros combat les monstres, 
règle la position des montagnes et des fleuves, donne aux 
êtres leur nom, par conséquent transforme l’univers en image 
symboliquement réglée, assimilable, contrôlable par l’homme. 
Les mythologies indiennes de l’Amérique du Nord offrent 
de beaux exemples de tels itinéraires organisateurs, celui 
d’Hercule, parmi les exemples méditerranéens, montre que 
les premières civilisations citadines ont vraisemblablement 
assimilé les restes d’une idéologie antérieure.

Il serait particulièrement précieux de se faire une idée de 
l’image que les Paléolithiques avaient de l’univers. L’art pré­
historique devrait être à cet égard une source précieuse. Or, 
l’art des cavernes livre une organisation et un choix de 
figures à première vue déroutants. On y a vu jusque récem­
ment un art essentiellement magique, mais il semble qu’il 
s’agisse d’un système figuratif plus général, d’un véritable 
assemblage mythologique faisant intervenir des figures mas­
culines et féminines par couples, un couple de deux animaux 
qui sont le plus souvent le bison et le cheval, un troisième 
animal, généralement le bouquetin, le cerf ou le mammouth. 
Les figures sont réparties de salle en salle, se coulant dans 
le dispositif topographique, avec une progression qui place 
tout au fond les grands félins et les rhinocéros. Tout dispo­
sitif, à partir du moment où les figures entourent ceux qui 
les exécutent, contient quelque chose de l’image qu’ils se 
font de l’univers humanisé. Or, rien du mode rayonnant 
n’apparaît dans l’art des cavernes, la perspective qui réalise 
le symbole des surfaces en est absente, l’organisation des 
figures a dérouté longtemps, car l’ordre qui y existe est 
étranger au nôtre et on y a vu le chaos d’images jetées au 
hasard. Découvertes à la lampe, les figures de Lascaux s’or-
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l’espace rayonnant

Le nomade chasseur-cueilleur saisit la surface de son terri­
toire à travers ses trajets ; l’agriculteur sédentaire construit 
le monde en cercles concentriques autour de son grenier. Le 
Paradis terrestre est un jardin orienté sur une montagne, 
avec au centre l’arbre de la connaissance et quatre fleuves 
qui partent vers les confins du monde. Image sans rapport 
ni avec celle de Lascaux, ni avec le trajet héracléen ; les 
choses y sont nommées par l’homme (donc symboliquement 
existantes), mais sur place, apparemment dans le centre édé- 
nique même. La forme sous laquelle la Genèse nous a été 
transmise illustre de manière idéale la représentation du 
monde dans une société déjà parvenue à un état avancé de 
sédentarisation agricole, il en est pratiquement de même 
pour les cosmogonies des grandes civilisations américaines 
ou de la Chine, qui mettent en présence de systèmes déjà

donnent non par panneaux d’ensemble, mais au long d’un 
trajet, tenues l’une à l’autre par le lien d’un thème dont le 
sens échappe, mais dont le déroulement se répète plan après 
plan jusqu’aux figures de rhinocéros des tréfonds. Le fait est 
plus sensible encore à Niaux où les images, par petits 
groupes, s’allongent sur plus d’un kilomètre, plus sensible 
encore à la Cullalvera (prov. de Santander) où sur deux kilo­
mètres une seule version du thème est livrée, figure par 
figure, à des intervalles de plusieurs centaines de mètres. 
S’agit-il, dans l’art paléolithique, d’une véritable cosmogo­
nie ? L’absence de toute représentation des astres à notre 
manière n’est pas, à beaucoup près, la preuve du contraire, 
mais rien non plus ne vient en apporter la démonstration. 
Ce qui est positif, par contre, c’est que, quel que soit le fond 
du mythe, il s’ordonne linéairement et dans la répétition.
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hautement marqués par le courant d’élaboration systéma­
tique né de l’écriture. H est assez difficile, au delà des pre­
miers documents écrits, de saisir l’évolution pendant les cinq 
ou six mille ans qui marquent la révolution agricole. Les 
innombrables figures de l’art rupestre d’Europe, d’Afrique 
et d’Asie, entre la fin du Paléolithique vers 8000 et l’âge de 
Bronze, n’éclairent que très faiblement la recherche ; on y 
trouve toutefois deux aspects qui sont absents dans l’art 
paléolithique, de véritables scènes (de chasse, de culture ou 
d’élevage) et des représentations en perspective ou en plan 
(fig. 93), parmi lesquelles figurent des habitations. On y voit 
pour la première fois aussi des roues solaires et des croissants 
lunaires. En 1961, les fouilles de J. Mellaart ont dégagé, en
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MICROCOSME ET MACROCOSME

Sans que les documents permettent encore de donner les 
détails d’une évolution, les premiers textes mettent en pré­
sence d’un système de représentation symbolique de l’uni­
vers étonnamment semblable dans ses grandes lignes, en 
Amérique, en Chine, aux Indes, en Mésopotamie (fig. 76, 78), 
en Egypte et partout où une culture franchit ou va franchir 
le seuil de l’écriture. Cette conception correspond à la fixa­
tion de la cité capitale à la croisée des points cardinaux et 
à la construction d’un code de correspondance qui assimile 
peu à peu toute la création dans son réseau (fig. 119).

A partir de la centralisation urbaine, les données symbo­
liques se référant à l’espace et au temps prennent une valeur

Anatolie, une partie d’un village du Néolithique ancien, 
approximativement daté de 6000 avant notre ère, où les murs 
de plusieurs maisons étaient décorés de fresques (fig. 118). 
Ces plus vieilles peintures murales connues figurent de vastes 
scènes où des personnages armés d’arcs (chasseurs ou dan­
seurs) entourent des figures de taureaux et de cerfs. La cons­
truction générale et les sujets ne sont pas sans quelque rap­
port avec les fresques minoennes de Crète, plus récentes d’au 
moins 3 000 ans. Cette découverte extraordinaire montre à 
quel point, dès les débuts de l’agriculture, la sédentarisation 
imprime une forme nouvelle au dispositif dans lequel s’ins­
crit la vie sociale. Les maisons quadrangulaires à murs épais, 
serrées les unes contre les autres, avec leurs cours intérieures 
et leurs pièces décorées, les morts enterrés sous des plates- 
formes où devaient dormir les vivants, les réserves de céréales 
enfermées derrière les murs constituent un microcosme tota­
lement humanisé, autour duquel s’étendaient les champs, 
puis la forêt et la montagne.
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prépondérante et l’on a vu que l’évolution techno-écono­
mique aboutit à l’émergence, en bloc, des arts du feu (métal­
lurgie, verrerie, céramique), de l’écriture, de l’architecture 
monumentale, de la hiérarchie sociale à échelons très larges, 
qui font de la capitale du groupe ethnique un noyau totale­
ment humanisé au centre d’un territoire d’où il tire sa masse 
nutritive. Ce processus techno-économique s’est reproduit des 
centaines de fois depuis la fixation agricole, tantôt fondu 
dans le développement d’une nappe historique déterminée, 
tantôt pour ainsi dire isolément. Ses causes sont liées au 
déterminisme technique et il est par conséquent, en théorie, 
aussi vain d’y rechercher les traces de liens historiques entre 
la Mésopotamie et les Mayas que d’y voir un effet automa­
tique de convergence : l’un et l’autre sont alternativement 
vrais. De même en est-il des cosmogonies, voire des métaphy­
siques propres et communes à toutes les civilisations agri­
coles de niveau techno-économique correspondant à la pre­
mière urbanisation. La première appréhension sédentaire de 
l'ordre universel est extraordinairement logique et ration­
nelle, tout y est ordre et correspondance et la meme séduc­
tion se dégage de ce qu’on a considéré comme la science 
mystérieuse des Egyptiens, des Chinois, des Atlantes ou des 
Mayas. Il n’est pas sans intérêt de rechercher pourquoi cette 
<c science » apparaît en même temps que le code pénal, les 
esplanades construites et le prêt sur signature.

L’existence d’une surface totalement humanisée et l’inté­
gration de cette surface dans l’univers environnant posent 
des problèmes aussi précis que ceux de l’intégration spatiale 
des individus : l’organisme collectif doit réaliser son inté­
gration spatiale dans le mouvement. L’intégration des 
individus dans l’organisme urbanisé est assurée par des 
rythmes qui commandent le conditionnement collectif. Le 
temps urbain, on l’a vu, est par excellence un temps huma- 
nisé. mais l’insertion du noyau constitué par les hommes et



162 LE GESTE ET LA PAROLE

leur milieu techno-économique ne peut se faire que dans la 
recherche d’une continuité ordonnée entre ce noyau huma­
nisé et l’auréole du monde naturel qui l’entoure.

Cette continuité idéale est assurée par le mouvement du 
ciel qui fournit la croisée des points cardinaux ou tout autre 
repère astral considéré comme fixe. La cité se trouve alors 
au centre du monde et sa fixité est en quelque sorte la garan­
tie du pivotement du ciel autour d’elle. Point central du 
ciel et de la terre, elle est intégrée au dispositif universel 
dont elle reflète l’image : le soleil se lève à son Est et se 
couche à son Ouest, à distances égales, et ses habitants sont 
portés à penser qu’il existe au delà de leur auréole des 
centres moins favorisés, tout près de l’Ouest et du pays de 
l’ombre, ou près du point d’origine du soleil levant. Son 
Ouest et son Est sont l’Est et l’Ouest par excellence puis­
qu’ils marquent l’entrée et la sortie de l’astre dans un micro­
cosme totalement humanisé et symbolique (fig. 120).

Pour des raisons qui lient l’architecture à l’écriture et à 
l’intégration spatiale, la cité est le point de référence de la 
métrologie. L’arpentage y joue un rôle capital et les confins 
du monde y sont reliés par les rayons symboliques de la roue 
des distances. On aboutit ainsi à une image géométrique du 
monde et de la cité, dans laquelle joue tout un réseau élé­
mentaire de correspondances spatiales. Les portes et les 
points cardinaux coïncidant, il suffit de nommer « porte de 
l’Hiver » la porte du Nord pour que le symbolisme spatial 
s’enrichisse de la dynamique du temps. 11 suffit à chaque 
saison d’aller recevoir le printemps ou l’été à une porte dif­
férente pour que naisse non plus seulement l’intégration 
spatio-temporelle mais le contrôle en quelque sorte méca­
nique de la machine universelle. Ce processus, décrit ici 
comme un phénomène progressif, est seulement l’adaptation 
au dispositif ombilical de la cité d’une des propriétés du 
langage ou plus largement de la faculté de symbolisation.
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Cette propriété absolument générale veut que le symbole 
commande l’objet, qu’une chose n’existe que lorsqu’elle est 
nommée, que la possession du symbole de l’objet ait faculté 
d’agir sur lui. Cette attitude prêtée aux « sociétés primi-
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tives » dans leur comportement « magique » est aussi réelle 
dans le comportement le plus scientifique puisqu’on n’a de 
prise sur les phénomènes que dans la mesure où la pensée 
peut, à travers les mots, agir sur eux en en construisant une 
image symbolique à réaliser matériellement.

Le lien entre l’Est géographique et la porte de l’Est est 
donc un lien normal de l’objet à son symbole et la propriété 
fondamentale des villes est de donner une image ordonnée 
de l’univers. L’ordre y est introduit dans le géométrisme et 
la mesure du temps et de l’espace. La vie y est entretenue 
par l’assimilation des symboles du mouvement des astres au 
mouvement des astres eux-mêmes ou par le symbole de la 
renaissance végétale qui déclenche la croissance effective des 
plantes. Les historiens des religions ont montré le caractère 
très général des jeux de ballon comme symbole de l’année 
solaire ; communs en Amérique, ils ont, en Chine et jusqu’à 
nos jours au Japon, donné lieu à des cérémonies de caractère 
cosmogonique très élaboré (fig. 121).

Dans la capitale géométrique et orientée des Chinois et des 
Japonais, le palais impérial est à la place d’honneur, adossé 
au mur Nord et regardant le Sud. Dans l’enceinte du palais, 
le terrain de jeu de ballon est lui aussi géométrique et 
orienté, avec un cerisier (printemps) dans l’angle Nord-est, 
un saule (été) au Sud-est, un érable (automne) au Sud-ouest 
et un pin (hiver) au Nord-ouest. Le ballon, placé dans les 
branches de l’arbre du printemps, est mis dans le jeu de 
deux groupes de quatre joueurs placés en cercle qui, idéale­
ment, lui font parcourir, à coups de pied, une double série 
de révolutions en sens inverse, aboutissant successivement 
aux angles des équinoxes et des solstices. Chaque joueur fait 
traverser le terrain au ballon qui fait son trajet dans une 
série de zigzags Est-ouest et Nord-sud.

Le mouvement de l’univers est en effet non seulement de 
rotation, mais d’alternance et d’opposition des contraires :



N

Cerisier

o- -E

Erable
i

S
a

4

1

b c
121

<n> 
3

0,

'0



166 LE GESTE ET LA PAROLE

1

froid du Nord — chaud du Sud, jeunesse de l’Est — vieil­
lesse de l’Ouest, etc., de sorte que les parties de l’univers 
(et de la cité) répondent à des qualités autant qu’à des situa­
tions. A partir de ce point, la clef de l’univers est entre les 
mains de l’homme et, sous des formes variées mais finale­
ment convergentes, naissent d’extraordinaires corps de 
connaissances, tout entiers fondés sur le jeu des identités et 
des contraires, qui englobent tout le connu, des nombres à 
la médecine, de l’architecture à la musique. Aux quatre 
points cardinaux et au centre, pour la Chine antique, corres­
pondent les cinq éléments, les cinq cieux, les cinq sortes 
d’animaux, de notes de musique, d’odeurs, de nombres, de 
lieux de sacrifices, d’organes du corps, de couleurs, de 
saveurs, de divinités. Il devient alors évident que le Sud, 
l’été, les oiseaux, l’odeur de brûlé, le foyer, les poumons, 
le rouge, l’amer, le chiffre 7, la note tcheu ont des propriétés 
communes et qu’on peut agir de l’un sur l’autre. L’insertion 
spatio-temporelle est alors parfaite et la sécurité de l’homme 
est devenue totale puisque tout est expliqué, saisi, fixé. On 
n’empêchera pas la lime d’éclipser parfois le soleil, mais il 
est important de savoir que c’est par excès d’influence 
du principe femelle pour pouvoir réformer le ciel en réfor­
mant les actes des habitants du microcosme humanisé. De 
tels systèmes ont existé aussi bien chez les Aztèques que chez 
les Grecs ou les Egyptiens ; ils dominaient encore la pensée 
européenne au xvi° siècle et quelques sociétés africaines ont 
conservé une philosophie fondée sur ces principes. Il serait 
aussi erroné d’y voir le fruit d’une pensée incomplètement 
formée que d’y voir les vestiges d’une connaissance mysté­
rieuse et parfaite qui ne nous serait parvenue que mutilée. 
Il est d’autant plus facile d’exploiter le côté merveilleux de 
la pensée cosmogonique qu’elle correspond à une armature 
de faits parfaitement logiques et contrôlables, qu’elle suit des 
pentes spontanément ouvertes au raisonnement humain et
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ANTIQUITÉ

L'intégration de l’espace humanisé dans l’univers exté­
rieur répond à des lois fondamentales qu’il n’est pas sur­
prenant de rencontrer à tous les moments de l’histoire 
humaine, quel que soit l’état d’évolution techno-économique 
ou idéologique des collectivités considérées. Ce qui, chez 
l’homme, s’exprime à travers des symboles architecturaux ou 
figuratifs s’applique chez l’animal aux formes les plus élé­
mentaires du comportement d’acquisition ; le va-et-vient 
entre l’abri et le territoire est la trame de l’équilibre phy­
sique et psychique des espèces qui partagent avec l’homme 
cette séparation entre le monde extérieur et le refuge. Il est 
par conséquent normal que le rapport refuge-territoire soit 
le terme principal de la représentation spatio-temporelle et

qu’elle conduit à un jeu de formules qui expliquent mysté­
rieusement tout. La sagesse millénaire des Egyptiens, ou des 
Tibétains, sera encore longtemps évoquée avec les survivances 
de la Cabale, le Pythagoricisme, le secret des Pyramides ou 
des cathédrales parce qu’elle était réellement sagesse, c’est- 
à-dire réflexion et recherche d’une explication qui calme 
chez l’homme l’angoisse d’exister comme créateur d’ordre, 
seul au centre du chaos naturel. C’est une pensée histori­
quement vénérable puisque la civilisation y a trouvé son 
premier développement scientifique ; elle nous est encore 
totalement accessible, comme la faucille de la même époque 
nous est encore maniable ; il est seulement difficile d’ad­
mettre que la faucille soit le souvenir évanescent de merveil­
leuses moissonneuses-batteuses automatiques dont les Atlantes 
se seraient servis pour faucher leurs champs irrémédiable­
ment engloutis. Une certaine cohérence historique existe 
pour la science comme pour les techniques.
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que la forme du refuge corresponde à la fois aux besoins 
matériels de la protection et de l’économie et à l’articulation 
entre refuge et territoire, entre espace humanisé et univers 
sauvage, c’est-à-dire aux termes de l’intégration spatio-tem­
porelle, en situation et en mouvement.

Il existe, on l’a vu, une coupure très importante au moment 
où le monde primitif adopte par la sédentarisation agricole 
un mode nouveau d’insertion spatiale. Ce mode acquis, il ne 
saurait plus y avoir de modification des plans profonds mais 
d’importantes variations qui doivent affecter l’idéologie jus­
tificative des formes. En d’autres termes, une fois réalisé le 
plan des cités les plus anciennes, il n’y a pas de raison pour 
qu’à travers F Antiquité, le Moyen Age et jusqu’aux temps 
actuels, les grandes lignes de l’inscription matérielle de la 
cité sur le sol se modifient. La cité doit conserver son carac­
tère cosmogonique à travers toute son histoire, mais l’évo­
lution idéologique et les circonstances historiques peuvent 
modifier profondément la manière dont elle est perçue comme 
image du monde.

Créer une surface artificielle qui isole l’homme comme un 
cercle magique n’est pas séparable du fait de pouvoir y faire 
entrer, matériellement ou symboliquement, les éléments maî­
trisés de l’univers extérieur, et il n’y a pas une grande dis­
tance entre l’intégration du grenier, réserve de nourriture, 
et celle du temple, symbole de l’univers contrôlé. Transpo­
sant au plan animal, il n’y a pas de coupure catégorique 
entre le terrier comme refuge et le terrier comme réserve de 
biens consommables. Dans la ville mésopotamienne comme 
dans le village des Dogons, le temple et le magasin sont 
proches et d’ailleurs liés par un étroit réseau idéologique. Si 
le tissu de symboles qui recouvre la réalité fonctionnelle des 
institutions humaines offre d’une civilisation à l’autre d’aussi 
extraordinaires coïncidences, c’est précisément parce qu’il 
se moule sur des reliefs profonds.
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Il est frappant de constater que les villes de l’antiquité 
méditerranéenne classique d’influence grecque ou romaine 
conservent un dispositif géométrique directement inspiré par 
les conceptions architecturales archaïques, quoique la vieille 
idéologie des correspondances efficaces soit déjà entrée dans 
la pénombre (fig. 122). Les processions continueront, jusqu’à 
l’époque moderne, de figurer le mouvement des astres, les 
sacrifices continueront d’ouvrir le déroulement du cycle agri­
cole mais ils le feront, perçant à travers un réseau intellec­
tuel où le réalisme fonctionnel a pris la position d’explica­
tion. Cela est particulièrement sensible dans le développement 
du monde romain où, malgré l’imprégnation religieuse de 
tous les actes, le développement rationnel des sciences com­
mence déjà à fournir une explication latérale du dispositif 
universel. Il y a loin déjà de l’univers héracléen ou de celui 
de Gilgamesh à l’univers d’Hérodote ou de Sénèque. Par un 
processus déjà dix fois décrit un mode nouveau d’explication 
s’extériorise, l’explication scientifique, qui n’élimine pas les 
stades précédents, mais les retranche dans les demi-teintes. 
11 suffit pour se représenter la possibilité du glissement et de 
la superposition de penser à la situation actuelle de l’astro­
nomie et de l’astrologie. Nul ne songerait à discuter la réa­
lité scientifique de l’univers sidéral qui sert maintenant de 
support au sentiment d’intégration spatiale de l’humanité, 
or mille fois plus d’hommes lisent les horoscopes que les 
ouvrages d’astronomie. Le vieux dispositif des correspon­
dances cosmogoniques a survécu dans la pénombre ; alors 
que le contact entre Mars et la Terre n’est plus établi dans 
le temple des ancêtres mais dans l’observatoire, il existe 
encore un réseau direct entre le symbole planétaire et les 
individus qui sont nés sous son signe et qui trouvent dans 
cette liaison imaginaire l’indispensable sentiment de leur 
intégration cosmique.

La cité capitale reste le centre du monde parce que tout
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son univers converge sur elle. Ce qui était explication méta­
physique prend une forme très proche de celle que nous 
connaissons encore à l’heure actuelle. L’exotisme, la passion 
des produits lointains, les ménageries, les jeux de cirque où 
figurent les éléphants, les lions et les Ethiopiens sont témoins 
de la forme qu’a pu prendre l’intégration spatiale dans le 
monde antique. La cité n’est plus seulement le point de 
convergence des influences cosmiques, elle tend à créer en 
son sein une image très matérielle de l’univers naturel qui 
l’entoure. Le problème de la réintroduction de la nature 
dans l’espace urbain surhumanisé n’est pas seulement un 
problème d’urbanisme sanitaire ; il répond à un besoin psy­
chique très profond, en quelque sorte à la fixation symbo­
lique de réactions de liberté ou d’agressivité que la concen­
tration de masses humaines denses dans un espace totalement 
artificiel ne peut plus satisfaire.

Le fait que les systèmes d’explication du monde appar­
tiennent à la fois à la religion et à la science n’est pas for­
tuit. Si l’une et l’autre, dès l’Antiquité, apparaissent comme 
concurrentes, c’est parce qu’elles expriment, sur deux plans 
différents, la même attitude fondamentale d’équilibre dyna­
mique entre la sécurité et la liberté. L’une et l’autre offrent 
la même double face, celle de l’assurance matérielle ou méta­
physique et celle de la lancée dans une exploration efficace. 
L’assurance, aux stades préscientifiques, confond les deux 
aspects puisque la configuration microcosmique de la cité 
humaine est le témoin tangible de la réalité métaphysique ; 
au stade scientifique la séparation n’est qu’apparente puisque 
les individus incomplètement intégrés demandent plus ou 
moins consciemment à la métaphysique l’assurance maté­
rielle de la réalité d’un autre monde qui continue d’être 
perçu comme le ciel, lorsqu’ils ne réclament pas de la science 
la démonstration métaphysique d’une réalité immatérielle. 
La sécurité opposée à la liberté, c’est aussi l’opposition entre
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LE MOYEN AGE

Il est intéressant de constater que le Moyen Age traduit un 
changement important dans la forme de la cité. Les tradi­
tions méditerranéennes avaient abouti à un dispositif géo­
métrique qui s'appliquait au sol sans souci sensible du 
relief. Les opérations de fondation supposaient la mise en 
place d'un quadrillage orienté, cosmogoniquement signifi­
catif, que les volumes architecturaux transformaient en cité. 
L'humanisation, à travers la ville ou le camp romain, est 
portée d’emblée à son maximum. Les traditions européennes 
du Moyen Age sont d’une autre nature et représentent l’abou­
tissement de l'habitat agricole élémentaire, c’est-à-dire du 
village de maisons serrées en paquet, à l’intérieur d’une 
enceinte arrondie, moulée elle-même sur un promontoire ou 
une butte. L’orientation est observée et comme la ville méso- 
potamienne ou aztèque, la cité médiévale s’accroche au ciel 
par deux voies ouvrant sur les points cardinaux (fig. 123). 
Son sanctuaire est placé près du carrefour central et une

l’ordre et le chaos qui n’est pas désordre mais promesse d’or­
ganisation efficace, c’est l’opposition entre la rythmicité des 
opérations quotidiennes et l’évasion dans des opérations 
exceptionnelles, c’est-à-dire le fondement même de l’écono­
mie de progrès qui suppose la routine comme base de la sur­
vie, mais une routine rompue par les innovations qui l’équi­
librent. Par paliers successifs, du plus élevé au plus profond, 
on aboutit à la même alternative, au même courant à double 
sens, ou au même cycle qui joint l’immobilité au mouve­
ment, la sécurité à la liberté, le confort à l’acquisition, le 
refuge au territoire. Sur ces valeurs constantes l’évolution 
empile des systèmes de symboles de plus en plus complexes, 
mais qui conservent la même origine.
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croix, parfois une pierre noire, marque le centre idéal du 
dispositif urbain. L’église est elle-même orientée et le schéma 
d’intégration spatiale se range dans le plan traditionnel. Le 
contenu idéologique est différent de celui de l’antiquité et le 
symbolisme de la croix habille l’espace humanisé mais le 
schème profond est le même et s’étend à tout l’univers 
connu. Jérusalem, circulaire et de plan crucial, est située 
au centre d’un monde circulaire, coupé en croix par quatre 
mers, avec les quatre vents cardinaux et les astres qui tour­
nent autour ; chaque cité est elle-même circulaire, du moins 
dans l’idéal, et coupée par ses quatre rues cardinales. La 
Jérusalem des cartographes du Moyen Age enferme dans son 
enceinte le mont du Calvaire, comme les temples mésopota- 
miens enfermèrent la ziggurat et les cités précolombiennes 
la pyramide. C’est en effet un caractère constant du micro­
cosme urbain que d’assurer, outre les liaisons cardinales, la 
liaison du centre avec le ciel. L’idéologie chrétienne fait de 
cette liaison un trait purement mystique, mais le lieu de la 
montée au Ciel et de la descente aux Enfers correspond avec 
le centre de l’univers chrétien.

La cohérence de l’image du monde depuis les premières 
cités jusqu’au Moyen Age, la facilité avec laquelle elle re­
surgit dans des régions et à des époques différentes est un 
gage du fait qu’il s’agit d’un trait fondamental du compor­
tement humain, aussi caractéristique que l’activité manuelle 
ou le langage. Coulée, au cours des siècles, dans des contextes 
progressivement plus dégagés des correspondances élémen­
taires, l’intégration cosmique reste une nécessité intacte. 
Depuis ses premières lueurs jusqu’à notre Moyen Age, elle 
s’exprime dans une vision religieuse de la cosmogonie, mais 
il est probant de la suivre dans les siècles modernes où elle 
devrait apparaître sous un jour froidement scientifique.
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LE XVIIIe SIÈCLE

A partir de la Renaissance, le schéma gothique est aban­
donné et le fil est, au moins apparemment, renoué avec les 
traditions du monde classique. L’architecture retrouve les 
longues perspectives et l’urbanisme se forge une pensée ins­
pirée des Anciens. Il est difficile de suivre, dans le plan des 
vieilles capitales, les effets de cette évolution ; beaucoup 
d’entre elles, comme Paris, superposent au plan romain 
encore perceptible les cercles de la ville médiévale et l’ur­
banisme néo-classique n’a fait qu’y insinuer quelques grandes 
esplanades. Par contre, les villes créées de toutes pièces, 
généralement des places fortes comme Neuf-Brisach ou 
Brouage, montrent une intégration spatiale tout à fait carac­
téristique ; les fortifications dentelées imposées par l’artille­
rie enferment une croisée cardinale rigoureuse, dans laquelle 
les voies s’inscrivent géométriquement (fig. 124).

La construction de capitales nouvelles, comme Washington 
et Saint-Pétersbourg au XVIIIe siècle, marque le sommet d’un 
urbanisme sans doute inspiré de réminiscences antiques, mais 
surtout dominé par la recherche d’un équilibre rationnel de 
l’espace humanisé par la construction. Les préoccupations 
métaphysiques ne transparaissent pas dans les plans de 
L’Enfant pour Washington ou de Leblond pour Saint-Péters­
bourg, l’orientation n’y est conçue qu’en fonction du terrain 
et d’une humanisation systématique qui, exactement comme 
dans les états antérieurs, aboutit à la constitution d’un réseau 
géométrique de voies principales se recoupant à angles 
droits. A l’aube de la civilisation industrielle, l’intégration 
spatiale est encore conçue comme l’antithèse de l’univers 
sauvage, c’est-à-dire comme un ordre intransigeant à mettre 
dans le chaos de la nature.

Cet ordre n’échappe pas totalement aux principes de la
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LA DISSOLUTION DE LA CITÉ

cosmogonie ; le xviu® siècle est trop imprégné de compara­
tisme entre les religions et de recherche d’une métaphysique 
de la nature pour qu’une sorte de « néo-cosmogonisme » ne 
se fasse pas jour. L’architecte Ledoux a porté cette cosmogo­
nie repensée jusqu’à son point extrême, rêvant d’ensembles 
urbains ordonnés suivant le plan du système solaire. Ses pro­
jets comme la « forge à canons » ou la saline de Chaux (par­
tiellement réalisée) préfigurent l’urbanisme industriel actuel 
avec des moyens d’expression symbolique que les empereurs 
de la Chine archaïque n’ont même pas rêvé (fig. 125). Le 
contenu de ces projets ramène finalement l’espace urbain à 
une surface géométrique à dominantes circulaires ou qua- 
drangulaires cloisonnées par une croisée de grandes voies.

A partir de la fin du xvni® siècle, l’intégration spatiale 
prend un caractère confus. L’humanisation de l’espace ter­
restre se produit à un rythme rapide sous l’effet de l’indus­
trialisation. L’univers naturel est lacé dans un réseau de 
voies ferroviaires et routières qui détermine un mode de 
croissance particulier (fig. 80), comparable à celui de micro­
organismes envahissant un tissu. La cité devient une « agglo­
mération » de bâtiments utilitaires dans laquelle les artères 
sont tracées au gré des besoins. Ainsi se réalisent d’immenses 
espaces humanisés de manière inhumaine, dans lesquels les 
individus subissent le double effet de leur désintégration 
technique et spatiale. Les deux impératifs fondamentaux du 
confort dans l’activité créatrice et dans l’insertion socio- 
spatiale paraissent échapper complètement au cours du siècle 
où les crises sociales atteignent leur point culminant. Cette 
évolution anarchique se poursuit encore ou fait encore sentir 
ses conséquences dans un grand nombre de centres urbains.

A aucun moment de l’histoire, le lien entre l’acquisition
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et l’intégration spatiale n’est peut-être mieux apparu que 
depuis un siècle et demi. Sortir du refuge pour prendre 
conscience du monde est lié biologiquement à la domination, 
la possession victorieuse, l’annihilation de l’autre qui est 
consommable ou simplement destructible, parce que vivre spa­
tialement et consommer pour survivre sont une seule chose. 
C’est pourquoi il est difficile déjà, dans ce que l’art paléo­
lithique nous livre de pensée, de distinguer les symboles de 
génération des symboles de mort : la sagaie s’y confond avec 
les symboles de virilité et la blessure mortelle avec le sexe 
féminin. Au cours de son trajet organisateur, le héros des 
mythes préagricoles, en Amérique ou dans l’Orient, ne se 
borne pas seulement à donner un nom aux rivières et aux 
montagnes : il tue pour les fixer les monstres qui sont rivières 
et montagnes. Lu cité idéalement cosmogonique de la Médi­
terranée protohistorique et antique n’est pas seulement image 
de l’univers, elle est le point de départ de la quête domina­
trice et le point d’élaboration du bronze et des métaux pré­
cieux. La prise de conscience spatiale de l’Occident depuis 
la découverte de l’Amérique jusqu’à la liquidation du der­
nier kilomètre carré d’inconnu a été l’arrêt de mort du 
monde primitif humain et animal, sur le thème de l’acqui­
sition de l’or et des fourrures. Dans cette liaison, les valeurs 
esthétiques paraîtraient à première vue assez minces si l’on 
pouvait complètement séparer de l’architectonique urbaine 
les règles d’intégration spatiale qui régissent l’équilibre de 
ses formes et les fonctions de ses parties.

Jusqu’au xtx® siècle, les unités urbaines, grandes ou petites, 
sont des formes équilibrées ; même si lu croissance leur a 
donné une texture très complexe. Le maintien de leur équi­
libre est conditionné dans une large mesure par la valeur des 
distances qui, depuis l’origine des cités, est restée à la mesure 
du pas humain. Les villes du xvm® siècle constituent encore 
un microcosme dans lequel l’individu est spatialement et
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temporellemenl situé à sa dimension. Les capitales même 
sont des agrégats de microcosmes paroissiaux qui ne mas­
quent pas la perception de l’ensemble urbain au rythme du 
pas du piéton ou du cavalier. Enceintes dans leurs murs ou 
leurs boulevards, les cités restent corporellement senties par 
leurs habitants.

L’agglomération du XIX® siècle et les monstres urbains qui 
survivent encore (fig. 80, 81, ]26) sous l’effet de l’éclatement 
démographique correspondent à une crise dont le déclenche­
ment est sans doute dû à une refonte complète des valeurs 
sociales et économiques, mais dont l’agent direct se situe au 
niveau des transports. Alors que pour près d’un siècle la 
masse populaire restera au rythme du pas, les centres urbains 
traditionnels et les nouveaux centres industriels sont rapide­
ment reliés par le réseau des voies ferrées. Le bouleverse­
ment le plus important de l’aventure humaine, celui qui fait 
passer l’homme dans un cadre d’intégration spatiale indivi­
duellement planétaire, s’est déroulé en cinq ou six généra­
tions et dans un ordre tel que la majorité des individus n’est 
encore que superficiellement touchée.

Le dispositif technique de la société depuis le milieu du 
xix* siècle s’est placé sur une échelle des distances hors de 
proportions avec l’orbite dans lequel l’homme avait toujours 
trouvé son équilibre fonctionnel. Le rayon de chasse du Mag­
dalénien, l’aire de dispersion des champs du laboureur, la 
tournée du boulanger ou du facteur rural, les livraisons du 
commerçant urbain dessinent des zones de gravitation per­
sonnelle, au rythme du temps pédestre ou hippomobile, qui 
se trouvent du milieu du xix* siècle jusqu’au second tiers du 
xx* siècle en porte-à-faux de plus en plus prononcé avec les 
dimensions de l’univers des chemins de fer, du télégraphe 
et du téléphone. Les individus sont peu à peu entraînés, dans 
un milieu urbain qui se distend, à tracer leurs orbites per­
sonnelles sur un fond topographique dont la croissance est
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sur

IA CITÉ ACTUELLE

La formule qui correspondrait idéalement à l’insertion 
heureuse dans le microcosme urbain actuel est simple et a 
été retrouvée cent fois empiriquement par les urbanistes ; 
ce serait pour chaque cellule familiale un refuge autonome, 
au centre d’un territoire personnel constitué par un morceau 
de nature sauvage ou domestique, et des moyens de trans­
port individuels assez rapides pour que le terrain de chasse, 
c’est-à-dire l’emploi, soit à portée de temps équivalent aux

cohérente par rapport aux moyens nouveaux, mais anar­
chique par rapport au comportement spatio-temporel de 
l’homme zoologique.

Un espace vivable est un espace ordonné dont on peut tou­
cher les limites en un temps compatible avec la rotation des 
opérations quotidiennes. C’est aussi un espace qui répond à 
des besoins esthétiques fondamentaux, qui répond à l’inser­
tion des surfaces humanisées dans une proportion suffisante 
de ciel et de nature. Depuis la construction du premier refuge 
au centre de son territoire, l’homme a vécu dans l’équilibre 
entre son univers artificiel et symbolique et les sources 
d’énergie matérielle et mentale du monde matériel. On peut 
concevoir une transposition qui insère le naturel dans le 
construit, comme une cité-jardin, mais on ne peut pas consi­
dérer comme autre chose que l’effet d’un déséquilibre patho­
logique la ville sans forme, incohérente dans sa ceinture 
d’usines et son réseau de voies utilitaires, sous un ciel de 
crasse toxique. Instrument efficace du rendement de l'orga­
nisme social, la ville du xix° siècle, encore vivante un peu 
partout, marque un écart inquiétant par rapport à des lois 
d’accord biologique sur lesquelles semble bien reposer la 
qualité humaine.
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déplacements d’avant la révolution des transports. Conce­
vable jusqu’à un certain niveau démographique, cette for­
mule est devenue mondialement inapplicable, sauf pour des 
familles privilégiées, et il a fallu recourir à une transposition 
sommaire en construisant des cellules agglomérées dans des 
immeubles plantés au centre d’une bordure de gazon, à por­
tée d’autobus.

Il est hors de doute que l’urbanisme actuel dispose des 
données propres à la reconstitution d’un univers équilibré, 
il est même évident que, là où l’insoluble problème de loger 
une masse d’hommes en état de croissance exponentielle ne 
se pose pas avec trop d’acuité, l’urbaniste trouve des for­
mules qui coïncident, sur un mode renouvelé, avec les impé­
ratifs biologiques de l’insertion dans le temps et l’espace. 
Jusqu’à un certain seuil, la ville avec ses monuments cen­
traux, ses musées, ses jardins, son parc zoologique, continue 
d’être un reflet cosmique de l’univers, reflet qui se retrouve 
dans les noms de rues, dans les hôtels aux enseignes évo­
quant les différentes provinces ou les pays alliés, sinon conquis 
ou conquérants. Les routes qui en partent sont celles du nord 
ou du midi et ses gares marquent le point initial du réseau 
dans lequel l’univers accessible est enfermé. Il n’y a entre la 
cité babylonienne et la capitale moderne aucune différence 
profonde car ce n’est pas par une sorte de raffinement intel­
lectuel gratuit qu’une cité est l’image d’un monde (fig. 127).

Il est hors de doute que la capitale de la Terre future verra 
ses faubourgs d’Argentine, de Sibérie et de Polynésie, tra­
versés par les avenues de Mars, de Sirius et d’Alpha du Cen­
taure. On peut être assuré que ses musées archéologiques 
conserveront une image schématique de l’univers humain par 
tranches de temps. Du Pithécanthrope au poste de télévision 
du XXe siècle, les pieux débris de l’insertion dans le temps 
des générations passées auront leur place indispensable. De 
même, les parcs zoologiques échangeront les nouveau-nés
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LES SYMBOLES DE LÀ SOCIÉTÉ

d’une population d’éléphants, de crocodiles et de vaches nor­
mandes qui n’existera plus qu’entre les grilles qui la met­
tront à l’abri de la masse humaine uniformément étalée sur 
la surface terrestre.

A ce stade les données fondamentales de l’insertion spatio* 
temporelle n’auront pas été modifiées, aux proportions près 
l’assemblage de l’animal, du végétal et de l’humain conti­
nuera sans doute d’assurer les liens de l’individu avec l’uni­
vers. L’insertion sera d’autant plus totale que placés dans 
un fauteuil, à des dizaines de kilomètres du moindre mor­
ceau de véritable nature, des millions d’hommes, à la même 
seconde, vivront la même évasion passive au fond des forêts 
tropicales, projetée sur un écran en couleurs vraies, son, 
relief et odeurs. A la limite, l’espace surhumanisé ne com­
portera plus que les échantillons de nature nécessaires pour 
entretenir dans la nappe humaine, par les techniques audio­
visuelles, hors de toute réalité vécue, la perception du lien 
de l’homme avec l’univers d’action dans lequel ses très loin­
tains ancêtres puisaient leur raison d’exister et d’agir.

Le système spatio-temporel dans lequel l’homme a empri­
sonné l’univers sauvage est, on l’a vu, directement lié au fait 
le plus fondamental de l’existence biologique, l’intégration 
dans un milieu dont il faut vivre et dans lequel il faut sur­
vivre. Au plan techno-économique, l’intégration humaine 
n’est pas différente, en nature, de celle des animaux à orga­
nisation territoriale et à refuge. Au plan esthétique, il en est 
très différemment parce que l’intégration est fondée sur des 
références purement symboliques, admises par la société à 
partir d’une convention rythmique qui englobe les jours et 
les distances dans un réseau artificiel. Le jeu entre le temps
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et l'espace libres et le temps et l'espace domestiques est 
resté assez large jusque tout récemment, sauf en milieu 
urbain où le cadre totalement humanisé a toujours été le 
gage de l’efficacité du dispositif citadin. L'infiltration du 
temps urbain s’est faite en quelques dizaines d’années, 
d'abord sur de longs intervalles, par la périodicité régulière 
des transports, mais elle atteint maintenant le détail des 
journées par la normalisation du temps au rythme des émis* 
sions radiophoniques et télévisuelles. Un temps et un espace 
surhumanisés correspondraient au fonctionnement idéale­
ment synchrone de tous les individus spécialisés chacun dans 
sa fonction et son espace. Par le biais du symbolisme spatio- 
temporel la société humaine retrouverait l'organisation des 
sociétés animales les plus parfaites, celles où l’individu 
n’existe que comme cellule. L’évolution corporelle et céré­
brale de l’espèce humaine paraissait la faire échapper par 
l’extériorisation de l’outil et de la mémoire au sort du poly­
pier ou de la fourmi ; il n’est pas interdit de penser que la 
liberté de l’individu ne représente qu’une étape et que la 
domestication du temps et de l’espace entraîne l’assujettis­
sement parfait de toutes les particules de l’organisme supra- 
individuel.

La trame spatio-temporelle ne représente qu’un des élé­
ments du tissu social, les rapports d’identification indivi­
duelle n’y sont pas impliqués. A partir d’un certain degré 
de complexité fonctionnelle dans toutes les sociétés vivantes 
un système de références inlerindividuelles assure la cohésion 
du groupe. Ce système, bien développé chez les mammifères 
et les oiseaux, englobe à la fois des signes corporels, visuels 
ou olfactifs, des attitudes de soumission ou de supériorité, 
des signes vocaux. Sous ces trois formes ou sous la dominance 
de l’une d’entre elles, le dispositif de relation régit les rap­
ports des sexes entre eux, des jeunes par rapport aux adultes, 
des mâles dans leur concurrence, des troupeaux dans leur
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comportement grégaire. Il se combine avec l’intégration ter­
ritoriale pour organiser la plus grande partie de l’existence 
intra-spécifique et inclut la presque totalité des comporte­
ments qui ne sont pas d’acquisition strictement alimentaire. 
Les oiseaux déploient le plus extraordinaire de leur activité 
dans les parures de noces, les parades et les danses nuptiales, 
les chants où se combinent à la fois la constitution des 
couples, l’organisation du territoire, la défense et les rap­
ports avec les individus de la même espèce. Chez les mammi­
fères, les attitudes, mimiques, mouvements de la queue, 
signes vocaux, offrent une richesse et une flexibilité considé­
rables, et les espèces supérieures, carnassiers ou primates, 
disposent d’un jeu d’expressions qui non seulement norma­
lisent les rapports intra-spécifiques, mais constituent un code 
de communication inter-spécifique très efficace. Ce code des 
manifestations de défense, de soumission, de sympathie 
aboutit à l’établissement d’une hiérarchie dans les compo­
sants des différentes situations sociales à l’intérieur de l’es­
pèce ou entre espèces différentes.

Le problème ne se pose pas de manière très différente à 
l’intérieur de l’espèce humaine, le jeu des manifestations 
élémentaires est le même et son rôle reste de normaliser, à 
l’intérieur de l’ethnie, les rapports des individus de sexe et 
de potentialité matérielle ou morale différents. Les mouve­
ments et mimiques qui expriment les sentiments simples de 
satisfaction ou de mécontentement, de domination ou de sou­
mission, appartiennent, avec la variété plus grande qu’im­
plique l’organisation de l’homme, à un code qu’il partage 
avec une partie du monde animal. Mais, comme il est humai­
nement normal, ce code est sous-jacent à une superstructure 
symbolique très dense. Il est extériorisé, comme l’outil, dans 
un système de références non spécifiques mais ethniques, et 
s’exprime dans la parure, les attitudes, le langage, le décor 
social.
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LA PARURE

La valeur protectrice de la fourrure ou du plumage des 
animaux n’est pas plus importante pour la survie de l’espèce 
que les signes visuels ou olfactifs qui y sont attachés. Chez 
l’homme, la valeur protectrice du vêtement n’est pas plus 
importante que sa forme ; c’est sur lui et sur les accessoires 
décoratifs qui l’accompagnent que s’établit le premier degré 
de la reconnaissance sociale. Il est facile, dans notre code, 
d’imaginer un homme qui porterait des éperons sur des espa­
drilles, une soutane et un chapeau de paille garni de fleurs. 
Son retrait rapide de la circulation sociale serait la meilleure 
preuve de la rigidité de notre système de référence. Chaque 
individu, masculin ou féminin, quoique enveloppé dans un 
complet-veston ou une robe, porte un certain nombre d’in­
signes qui permettent par la couleur de sa cravate, la forme 
de ses chaussures, le décor de sa boutonnière, la qualité du 
tissu, le parfum dont il use, de le situer avec une grande 
précision dans l’édifice social. Ce qui est vrai de notre société 
l’est tout autant en Mélancsie, chez les Esquimaux ou en 
Chine.

La parure a avant tout une valeur ethnique, l’apparte­
nance au groupe est d’abord sanctionnée par le décor vesti­
mentaire. Prendre le vêtement européen est depuis un siècle 
la marque de l’acheminement vers la civilisation, un symbole 
de l’assimilation d’une personnalité sociale idéalement 
humaine, mais à l’inverse, les dernières bribes du sentiment 
d’appartenance intime à un groupe s’accrochent au costume 
folklorique, vestige de la livrée particulière des occupants 
d’un territoire cohérent.

La fonction du vêtement et de sa décoration se réfère à des 
aspects multiples de l’organisation sociale. Exactement
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comme chez les oiseaux, elle assure la distinction de 1’ « es­
pèce ethnique », et simultanément celle des sexes. L’identi­
fication simultanée détermine le registre sur lequel sc placent 
les rapports : la rencontre d’hommes étrangers implique lu 
mise en jeu du rapport dominant-dominé, celle de parents, 
masculins ou féminins, le déclenchement de réactions affec­
tives conformes aux normes de relations intra-ethniques. 
Qu’il s’agisse de Papous en voyage ou de deux armées 
modernes mises en présence, l’identification du vêtement ou 
des armes est au départ des rapports. Il peut sembler futile 
d’insister sur un aspect aussi banal de l’existence de tous les 
hommes, mais l’esthétique du vêtement et de la parure, mal­
gré son caractère entièrement artificiel, est un des traits bio­
logiques de l’espèce humaine les plus profondément liés au 
monde zoologique. Ce qui touche au comportement d’agres­
sion et au comportement de reproduction, malgré l’appareil 
des morales, reste tout normalement proche des sources et si 
l’on cherche une discontinuité on ne la trouve que dans la 
possibilité humaine d’accumuler les symboles d’effroi ou de 
séduction, d’apporter dans l’art de tuer ou dans l’art d’ai­
mer, qui constituent les pivots de l’Histoire, un raffinement 
intellectuel propre à notre espèce.

La guerre, la prise d’une position hiérarchique et l’amour 
conditionnent le décor vestimentaire de tous les peuples. En 
recoupant cette trame fondamentale par les signes distinctifs 
des différents âges de la vie, on obtient un réseau classifica­
toire suffisant pour rendre compte de l’essentiel du costume 
dans sa fonction sociale. Les classes d’âge ne s’établissent 
pas de manière constante : dans certaines sociétés, il existe 
effectivement une codification implicite ou explicite du vête­
ment de chaque classe d’âge. Au Japon, par exemple, le 
costume féminin, par la longueur des manches, la dimension 
du décor floral, l’assombrissement des tons, évolue de manière 
stricte. Dans notre société européenne traditionnelle, une
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convention très voisine existe aussi. Celle évolution est ren­
forcée par l’évolution des formes sous l’effet de la mode, de 
sorte que le décor des vieilles gens peut être à la fois symbo­
liquement vieux et morphologiquement archaïsant. Suivant 
les sociétés et les individus, l’une ou l’autre des nuances 
domine.

Au sexe et à l’âge s’ajoutent les symboles de situation 
sociale. Ceux-ci se réfèrent d’abord aux grandes étapes de 
l’existence, décor des initiés, parures de noces, signes de veu­
vage qui se trouvent aussi bien chez les primitifs qu’à toutes 
les étapes de la civilisation. Ils se réfèrent ensuite à la situa­
tion techno-économique et offrent d’un groupe à l’autre l’in­
finie variété des costumes et des ornements du guerrier de 
différents grades, des chefs, des marchands, des artisans, de 
tous les représentants de la mosaïque des fonctions sur les­
quelles repose la vie matérielle du groupe.

Dans l’état où se trouvaient les sociétés européennes il y a 
un siècle, et plus récemment pour les autres sociétés à éco­
nomie agricole-pastorale, l’individu, masculin ou féminin, 
portait sur lui tous les signes qui assuraient son identification 
dans une mesure suffisante pour la prise de contact et l’usage 
approprié des attitudes et du langage correspondant aux rap­
ports entre les différentes catégories du groupe. L’évolution 
techno-économique industrielle a considérablement modifié le 
dispositif symbolique traditionnel. Dans la mesure où la per­
méabilité sociale s’est accrue, à la faveur d’une évolution 
idéologique portée par des moyens de communication univer­
sels, les modèles sociaux se sont réduits en nombre, la sym­
bolique européenne tendant à remplacer partout le décor 
vestimentaire régional. La perte des costumes nationaux et 
professionnels est le signe le plus frappant de la désintégra­
tion ethnique, ce n’est pas un accident mineur qui survien­
drait au cours d’un processus majeur d’adaptation à des 
conditions nouvelles, c’est une des conditions principales de
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l’adaptation, celle qui précède souvent de plus d’une géné­
ration l’adaptation réelle. Les lunettes de l’intellectuel ont 
été, en Afrique, le symbole de l’évolution bien avant que le 
niveau scientifique du modèle ait été atteint, et le port de la 
cravate, partout dans le monde, a souvent précédé celui de 
la chemise.

Symbole réel de la qualité d’homme, le décor vestimentaire 
donne l’exacte mesure de l’organisation ethnique et sociale 
et ce qui en advient actuellement est à considérer avec atten­
tion. En Europe et en Amérique, l’uniformisation est très 
avancée et le costume masculin ou féminin, d’une classe à 
l’autre, ne se distingue plus guère que par sa valeur moné­
taire plus ou moins grande et son adaptation plus ou moins 
immédiate à la mode. Ce peut être le signe d’une promo­
tion générale, de la disparition des barrières sociales, de 
l’élévation du niveau de culture et d’information, mais 
c’est aussi l’indication de la perte des liens avec les cadres 
d’un groupe au sein duquel l’individu est intégré à titre per­
sonnel. Vivre dans le costume de sa province ou de son état 
assure à la fois le sentiment d’être comme élément individuel 
d’un groupe où l’on joue un rôle en tant que soi-même et le 
sentiment d’une opposition par rapport aux groupes diffé­
rents. Vivre dans l’uniforme humain standardisé préfigure 
tuie large interchangeabilité des individus comme pièces dans 
un macro-organisme universel. L’uniformisation des symboles 
vestimentaires est à la fois la prise d’une conscience plané­
taire et la perte de l’indépendance relative des personnes 
ethniques. La disparition des déguisements du carnaval est 
un autre symptôme de la même évolution. On peut, suivant 
la position qu’on adopte, trouver inquiétant que l’individu 
perde les signes de sa réalité de membre d’une société à son 
échelle ou se féliciter de la réduction de l’humanité en un 
seul type d’homme idéalement adapté à sa fonction unique 
de cellule productrice, cela ne modifie en rien le fait que
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l'évolution du symbolisme vestimentaire traduit le passage 
dans une humanité différente de celle dont les générations 
vivantes conservent encore des souvenirs.

Les modèles vestimentaires se réfugient dans la fiction et 
la presse, la télévision, le cinéma pallient la déficience indi­
viduelle en habillant momentanément le spectateur en héros. 
Comme dans tous les domaines de l'imagination, le nombre 
des modèles est restreint et monotone ; un court inventaire 
épuise le répertoire du Sioux, du cow-boy, du mousquetaire, 
du guerrier antique indéterminé, du guerrier de la guerre 
juste précédente, de l'astronaute pour les symboles d’agressi­
vité. Le savant à lunettes et en blouse, le financier, le gang­
ster, la femme fatale, quelques tibétains, des Asiatiques en 
uniforme, le détective, des « sauvages » emplumés, enri­
chissent le bric-à-brac des thèmes vestimentaires. La littéra­
ture sentimentale joue sur un registre un peu différent, elle 
broche évidemment sur les symboles précédents, mais son 
vestiaire favori est emprunté à la noblesse des siècles proches, 
à la haute finance, aux familles régnantes, aux princesses 
orientales, aux étoiles du cinéma. 11 semble que le constant 
processus d'extériorisation joue ici comme dans les autres 
domaines, l'homme ne joue plus activement le rôle de héros 
de sa propre aventure ethnique, mais regarde le jeu de 
quelques représentants conventionnels pour satisfaire son 
besoin naturel d'appartenance.

Les symboles d’identification tendent ainsi à devenir des 
instruments interchangeables et strictement intellectuels, et 
non plus une enveloppe biologique. Ils ne subsistent comme 
tels que dans des milieux restreints et des circonstances excep­
tionnelles : cérémonies gouvernementales, tribunaux, solen­
nités académiques ou universitaires, manifestations hippiques, 
sports. La parure de noces conserve une certaine vitalité, 
mais les symboles d'initiation comme les costumes de 
première communion et les symboles de deuil sont en régres-
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sion rapide. Le rabotage ne laisse finalement subsister, pour 
la masse des individus, que l’uniforme professionnel, élément 
indispensable de l’efficacité économique du mécanicien ou 
du scaphandrier, et les vestiges tenaces de la parure nuptiale.

11 n’a pas été fait allusion au décor vestimentaire religieux; 
il comporte deux aspects opposés. Le premier correspond aux 
symboles normaux de situation sociale : les ornements reli­
gieux, dans toutes les religions, concourent à établir une 
image aussi solennelle que possible de la fonction de l’offi­
ciant. Le costume du chamane sibérien ou celui des danseurs 
africains, celui des bonzes bouddhiques ou des prêtres catho­
liques relèvent autant de la figuration que de l’esthétique 
sociale ; comme celui des chefs civils ou militaires, c’est un 
élément du décor et, isolé, il n’a qu’un sens incomplet. Le 
second aspect intéresse les symboles d’identification person­
nelle qui distinguent l’homme de religion.

Le costume ordinaire des laïcs est soumis à de constants 
remaniements de détail qui dans toutes les civilisations 
marquent le mouvement d’une génération sur l’autre et cons­
tituent la mode. Cette évolution souvent n’affecte que très 
lentement la structure générale du vêtement (les pièces essen­
tielles de notre costume n’ont guère varié en un siècle), mais 
directement liée à la séduction, elle donne lieu à une véri­
table compétition, à des variantes innombrables, au rythme 
constamment renouvelé par la maturation sexuelle de nou­
velles couches d’individus. 11 est normal de constater que, 
comme dans le monde zoologique, les déploiements de 
parures de la mode restent liés au temps météorologique et 
ont des renouvellements annuels.

Le costume professionnel est soumis à des rythmes d’évo­
lution tout différents, il adhère à la mode générale sans rigi­
dité et peut traverser plusieurs générations si sa fonction 
reste constante. Le costume du guerrier évolue au rythme des 
guerres et de l’une sur l’autre marque un conservatisme qui
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l’enrichit d’une certaine tradition de prestige. Ce conserva­
tisme est plus marqué encore dans le costume institutionnel ; 
un bon siècle de décalage est le minimum pour la parure 
des représentants de l’autorité politique, diplomatique, juri­
dique et des autorités académiques ou universitaires. Les 
grands bouleversements politiques entraînent le plus souvent 
un renouvellement de certains secteurs de la garde-robe offi­
cielle et assez fréquemment la création de parures diffé­
rentes, mais réminiscentes d’un certain passé indispensable à 
la création du prestige.

La tradition est toute puissante pour le costume religieux 
puisque la religion correspond à la maîtrise du temps. Idéa­
lement le costume religieux doit être invariable et inspirer 
la majesté des formes et la permanence du temps. En pra­
tique, le costume religieux d’identification personnelle subit 
l’effet retardé de la mode vestimentaire laïque, soit par des 
aménagements de détail, soit par de brusques mutations sui­
vies de longues survivances ; le costume de cérémonie est 
beaucoup plus conservateur, et le catholicisme, le boud­
dhisme, le shintoïsme par exemple conservent des formes 
multiséculaires.

L’aspect le plus intéressant de la parure religieuse est 
négatif. On a vu plus haut que l’affranchissement individuel, 
la rupture du cercle des opérations sociales, reposaient sur des 
techniques de maîtrise du rythme, maîtrise du rythme phy­
siologique dans l’ascétisme, maîtrise du rythme opératoire 
normal dans les pratiques réglées par un horaire rigoureux 
et invariable. La maîtrise de l’identification sociale est dans 
le refus des signes de reconnaissance sexuelle et hiérarchique. 
L’ascète est nu ou presque, ou il est vêtu au rebours des 
conventions admises, dans des matières, des formes, des cou­
leurs qui le retranchent du code d’assimilation techno-écono­
mique. Comme il vit à contretemps en jeûnant et en veillant, 
comme il vit à contre-espace au désert, en cellule ou dans la
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I.ES ATTITUDES ET LE LANGAGE

poussière des carrefours, il vit à contre-insignes par rapport 
au code d’appartenance à l’humanité socialement organisée. 
La morale religieuse étant, à son point extrême, une morale 
de libération individuelle par rapport à la morale sociale qui 
est fondée sur l’engagement collectif, ses insignes sont 
normalement l’inverse des insignes sociaux. A un degré diffé­
rent et variable, toute tentative de rupture de l’engagement 
dans le dispositif uniformisé conduit à l’apparition d’insignes 
particuliers, soit individuels comme les anomalies vestimen­
taires d’un artiste, soit collectifs comme le blouson noir.

Le décor vestimentaire est suffisant pour assurer la recon­
naissance et orienter le comportement ultérieur, mais il n’est 
pas dissociable, dans la pratique normale, des attitudes et du 
langage qui complètent la reconnaissance et organisent le 
comportement de relation. 11 est notable qu’avec le vêtement, 
ce soient les attitudes sociales et la politesse qui aient consti­
tué l’essentiel de l’intérêt des vieux voyageurs : les premiers 
ouvrages ethnographiques accordent le meilleur de leurs des­
criptions au costume, aux manières de saluer, de se tenir 
pendant les repas, d’agir vis-à-vis des supérieurs ou des infé­
rieurs. On retrouve dans les descriptions des peuples 
curieux, au xvni® siècle, les mêmes coupures que dans les 
descriptions d’histoire naturelle de l’époque, fondées sur 
une identification très externe et les lignes très générales 
du comportement de relation. Cela tient au fait qu’en géné­
ral, les connaissances s’arrêtaient à la coque superficielle 
dans laquelle s’enveloppe la vie réelle des groupes mais il 
n’en est que plus net que le savoir-vivre des Tchouktchis ou 
des Tupinambas soit, de l’extérieur comme de l’intérieur, le 
premier signe d’identification après le vêtement.
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Attitudes et langage de relation sont aux limites du 
domaine figuratif. Rythmes et espace sociaux, attitudes et 
insignes entraînent les membres du groupe dans la représen­
tation permanente de leur propre drame ethnique. La vie 
ethnique est toute figuration puisque l’individu n’est incor­
poré au groupe que dans la mesure où il endosse l’uniforme 
de gestes, de formules et de traits vestimentaires qui assi­
milent sa nature d'homo sapiens à une culture déterminée. 
Des pratiques élémentaires, machinales, aux pratiques excep­
tionnelles et de la vie technique à la vie socio-religieuse, la 
conscience du caractère figuratif s’accroît pour aboutir dans 
des opérations cérémonielles pour lesquelles la limite entre 
l’acte social et l’acte figuratif est très imprécise.

Dans les sociétés modernes une séparation s’est établie peu 
à peu entre vécu réellement et figuré : on ne confondrait pas 
un bal et un ballet, ou une messe à Notre-Damq et le Mys­
tère de la Passion dans le même cadre. Il n’est pas aussi 
facile, dans les grandes fêtes traditionnelles de la cour impé­
riale de Chine ou du Japon, de séparer ce qui est cérémoniel 
civil ou religieux et ce qui est théâtre ou compétition. A plus 
forte raison est-il impossible d’opérer une séparation formelle 
entre les aspects sociaux et les aspects figuratifs dans la plu­
part des manifestations qui relèvent de sociétés où le système 
hiérarchique ne compartimente pas les lieux et les exécu­
tants des cérémonies et des représentations. Temple ou 
palais et dignitaires, scène et acteurs se confondent lorsque 
les acteurs sont tirés de la foule des dignitaires. Dans les céré­
monies, à quelque niveau qu’on se place, les participants sont 
tous alternativement figurants et spectateurs jusqu’à un point 
où les rapports numériques séparent de la masse un groupe pas­
sif qui assiste véritablement au spectacle ; encore n’y aurait-il 
pas spectacle s’il n’y avait le concours de 1’ « assistance ».

La figuration apparaît donc, dans un premier état, indisso­
ciable des manifestations sociales qui entretiennent la perma-
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nence ethnique. Sous cet aspect, le degré de participation 
figurative est cohérent avec les caractères techno-économiques 
du groupe ; la spécialisation figurative, la séparation entre 
acteurs et spectateurs atteignent leur sommet dans les masses 
modernes où la majorité des individus ne joue plus guère de 
rôle comme figurants sociaux, mais où par le canal de la télé­
vision toutes les manifestations de prestige sont réduites à 
l’état de spectacle pur. A l’inverse, là où le carnaval subsiste, 
il peut encore arriver à tous les participants de vivre à la fois 
les deux rôles.

Dans les sociétés primitives ou traditionnelles, le comporte­
ment figuratif de caractère socio-religieux offre tous les états 
de transition possibles entre le rôle de l’individu isole comme 
le chamane qui figure devant la foule son voyage à la 
recherche des âmes d’un malade, et la société d’initiés offrant 
le spectacle très élaboré de ses danses ou la tribu austra­
lienne jouant tout entière son mythe.

Le comportement figuratif est si profondément lié à la qua­
lité humaine qu’il est difficile d’y porter une vision systéma­
tique sans en faire disparaître la réalité. La difficulté réside 
apparemment dans le fait que la figuration sociale est insérée 
dans le plus solide terrain zoologique. Ce qui fait la valeur 
humaine des attitudes et des insignes est leur lien avec la 
spéciation ethnique et non leur nature. Depuis le temps où 
Buffon décrivait la danse des grues de Numidie, les travaux 
zoologiques ont dégagé une foule de faits qui montrent que 
les attitudes et les insignes corporels dominent le comporte­
ment de relation des oiseaux et des mammifères sur le double 
plan de la hiérarchie des individus et des rapports entre les 
représentants des deux sexes. L’essentiel des rapports 
sociaux se rattache à ces deux aspects complémentaires du 
comportement biologique. Relation dominant-dominé et 
parades nuptiales ou rapports de prestige et de coquetterie 
sont une fois de plus la forme spécifique et la forme ethnique
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du même phénomène. Chez l’homme la superstructure sym­
bolique intervient mais véritablement en superstructure, 
c’est-à-dire qu’aucune différence fondamentale ne sépare la 
crête et le plumet, l’ergot et le sabre, le chant du rossignol 
ou les courbettes du pigeon et le bal champêtre. Mais les 
modulations sont aussi variées qu’il existe d’ethnies dans un 
monde, de générations successives dans une ethnie et de cou­
pures sociales à l’intérieur du groupe.

Les différents éléments du comportement social : cadre 
spatio-temporel, parure, attitudes et formules forment un 
faisceau dont toutes les parties évoluent, par catégories, aux 
rythmes compatibles avec la survie ethnique. On y retrouve 
un équilibre fonctionnel qui enchaîne les différents niveaux, 
de l’individu au groupe entier, dans le déroulement évolutif. 
Les assemblages qui assurent la stabilité religieuse ou juri­
dique contiennent autant qu’ils peuvent de symboles de 
pérennité. Dans les grandes religions officielles, des bâti­
ments, des costumes et une langue liturgique vieux d’un mil­
lénaire au moins sont le témoin de la double permanence 
d’une civilisation et de l’ordre divin qui y est attaché. Une 
langue de tribunal deux ou trois fois centenaire, proférée 
dans un cadre qui amoncelle les symboles figuratifs de l’équi­
libre sévère, par un homme impersonnalisé dans la parure 
traditionnelle de ceux qui disent le droit est propre à confé­
rer au fait juridique le poids de durée nécessaire pour entraî­
ner le justiciable dans la sécurité d’une obligation sociale­
ment vitale. Par contre, dans le domaine de la procréation, 
ou plus largement de la vie individuelle, où la survie col­
lective est fondée sur le renouvellement, les sujets puisent 
le sentiment de prendre leur place dans un système de sym­
boles d’une souplesse suffisante pour que chaque tranche 
d’âge se reconnaisse dans son unicité.

Ainsi retrouve-t-on, enrobées dans un réseau figuratif pro­
prement humain, les mêmes lignes biologiques qui marquent
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la généralité des êtres vivants. Ce qui est frappant dans 
l’évolution moderne, c’est la perte de la majeure partie des 
symboles sociaux. C’est banalité que de constater la dispari­
tion des costumes et des attributs ethniques ou professionnels, 
banalité aussi de mentionner l’amenuisement et l’uniformi­
sation sociale du langage de relation, mais on ne possède 
pas trop de critères d’évolution et celui-ci, rompant avec un 
passé de traditions qui semblaient caractériser le mieux 
l’homme social, n’est pas négligeable. Il serait très impor­
tant de savoir si la réalisation d’un type universel, sinon dans 
les langues, du moins dans les attributs vestimentaires, ver­
baux et gestuels, type fondé sur des caractéristiques origi­
nellement propres aux classes aisées européennes, correspond 
à un simple stade, au delà duquel une nouvelle diversifica­
tion prendrait forme ou si au contraire, à la limite, les élé­
ments masculins d’une part, féminins de l’autre, seraient 
idéalement identiques et idéalement propres à se connaître 
d’emblée et à se remplacer instantanément dans leur classe 
de productivité. La réalisation d’une méga-ethnie terrienne 
aux éléments uniformes n’est pas inconcevable, c’est même 
l’idéal explicite ou implicite de plusieurs philosophes ou 
sociologues depuis l’Antiquité, quoique plusieurs générations 
doivent certainement s’écouler dans l’élaboration de macro­
ethnies partielles et antagonistes. Le monde occidental, le 
monde russe, le chinois, l’arabe expriment déjà clairement 
cet idéal macro-ethnique. A moins d’imaginer que l’idée 
d’humanité vienne supplanter celle de la maîtrise de l’uni­
vers, on ne voit pas par quelles voies se restitueraient les 
personnalités . micro-ethniques. Sous cet angle strict, le 
dilemme est entre l’individu moteur d’un microcosme social 
à sa mesure où il jouait lui-même toute ]a gamme de ses 
moyens esthétiques et techniques et l’individu élémentaire, 
pièce du mécanisme indéfiniment perfectible d’une société 
totalement socialisée.
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H est évident que la voie suivie par l’homme conduit vers 
la méga-ethnie, unité de mesure terrestre comme le « méga­
mort » qu’on a forgé pour exprimer la puissance des armes 
atomiques. Il est donc seulement curieux de rechercher les 
voies par lesquelles continuera de s’échapper le flux zoolo­
gique, car en définitive il s’agit de maintenir l’homme dans 
une situation suffisamment « sapienne » pour éviter une 
déshumanisation qui deviendrait préjudiciable au rendement 
de la machine sociale. En d’autres termes, on peut se deman­
der si une nouvelle extériorisation n’est pas en cours, qui 
serait celle du symbolisme social. En fait, le processus est 
déjà suffisamment avancé pour qu’on voie nettement dans 
quel sens il s’oriente. Les méthodes artisanales meurent dans 
la vie sociale comme dans les métiers et dans la guerre, la 
tendance à l’extériorisation s’y fait sentir au même degré qui 
se traduit par le traitement indirect de masses sur un nombre 
de points de plus en plus limité. On perçoit très bien l’ap­
proche du temps où quelques centres traiteront de manière 
totalement automatique la totalité du fer manufacturé ; c’est 
déjà réalisé pour le pétrole où l’évolution n’est pas entravée 
par la contrainte de la grande diversité des produits. On voit 
très bien le temps où les Etats n’auront plus à recourir aux 
services incertains de l’artilleur, mais où les masses de méga­
morts pourront être traitées indirectement, à partir de 
tableaux de commande électronique ; la possibilité en est 
déjà acquise. Pour le social, les techniques audio-visuelles 
assurent, dans leur imperfection actuelle, un relais déjà très 
efficace. Nous sommes encore en pleine survivance et l’ou­
vrier des villes sort encore de son itinéraire vital pour assis­
ter à un match, pêcher à la ligne, voir un défilé : il possède 
encore une vie de relation, restreinte, mais qui peut aller 
jusqu’à participer à l’activité d’une société, pourtant de plus 
en plus ses activités de relation directe, hors du circuit vital, 
sont localisées dans l’adolescence et la période préconjugale,
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ESTHÉTIQUE SOCIALE ET VIE FIGURÉE

où la participation directe est nécessaire à la survie collec­
tive. A moins d’atteindre le point où sont parvenues les 
especes domestiques les mieux adaptées à la productivité, 
celui de l’insémination artificielle, il semble pour le moment 
qu’un minimum d’esthétique sociale continuera d’entourer 
les années de la maturation sexuelle. Dans les sociétés d’in­
sectes. cette période est d’ailleurs la seule où, pour la mino­
rité reproductrice, une certaine indépendance de comporte­
ment se manifeste.

En définitive, on peut se demander si l’humanité a totale­
ment échappé au danger que représente la perfection des 
abeilles et des fourmis, à un conditionnement social pratique­
ment total. On a vu au cours des chapitres que notre destin 
géologique avait joué sur l’indépendance vis-à-vis des fonc­
tions et que nous étions parvenus au point actuel dans le per­
fectionnement d’un dispositif qui est resté ouvert. Il est dif­
ficile de juger du point où se trouve l’humanité actuelle dont 
beaucoup de représentants sont séparés par à peine une géné­
ration du temps des artisans, des laboureurs, des noces villa­
geoises, des théâtres ambulants, de tout un appareil social 
dont les traces marquent encore une partie importante du 
globe. Pourtant, d’année en année, l’extériorisation s’accen­
tue et il existe déjà à millions des hommes qui représentent 
quelque chose de neuf pour l’ethnologue. Ces hommes dis­
posent du minimum indispensable de pratiques sociales pour 
assurer leur roulement quotidien, d’une infrastructure d’é­
vasion personnelle préconditionnée par les congés payés, les 
routes, les hôtels ou les terrains de camping, quelques 
semaines annuelles où ils se trouvent dans un état de « liberté 
canalisée » ; une superstructure légère leur permet de fran-
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marier, mourir avec le 
de décor. Leur part de

chir les rites de passage, de naître, se 
minimum indispensable d’émotion ou 
création personnelle est devenue moindre que celle d’une 
blanchisseuse du xixc siècle, leur fonction productive est 
toute dans celle d’un rouage exact, au réveil, aux déplace­
ments, au travail chronométrés. Tels, ils seraient presque ras­
surants pour les générations futures, car le ressort génétique 
serait suffisamment fort pour résister à la déshumanisation. 
Mais il semble que la voie tracée soit réellement celle de 
l’évolution. En effet, ces hommes ont la même participation 
sociale que leurs ancêtres, une participation meme consi­
dérablement améliorée : par la fenêtre de la télévision et par 
les lèvres du transistor, ils assistent non pas à une cérémonie 
villageoise mais aux réceptions des grands de la terre, non 
plus au mariage de la fille du boulanger mais à celui des 
princesses ; les équipes de football sont les meilleures du 
continent et ils disposent du meilleur angle de vision. Les 
neiges du Canada, les sables du désert, les danses papoues, 
les orchestres du meilleur jazz ruissellent sur eux par les 
ouvertures des boîtes magiques.

Au chapitre VI, le problème des rapports entre le langage 
et les techniques audio-visuelles a été abordé ; ici un autre 
aspect, une autre conséquence apparaissent dans l’extériori­
sation des chaînes opératoires sociales. Entre le temps main­
tenant révolu et celui qui s’ouvre, la proportion des indivi­
dus réellement créateurs et de la masse n’a pas sensiblement 
varié et l’on peut être persuadé qu’il restera des hommes 
pour chanter avec leur propre voix, participer eux-mêmes 
à une cérémonie majeure, pousser avec leur pied personnel 
un véritable ballon ou tailler leur chaise dans un tronc d’ar­
bre. Mais ces hommes sont l’élément extériorisé du dispositif 
social, leur fonction est d’apporter à la multitude la ration 
nécessaire de participation sociale. La multitude, elle, ne 
chantera plus aux noces, ne suivra plus la retraite aux flara-
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beaux : dans ses courtes promenades, elle peut déjà éviter 
le contact direct avec le chant des oiseaux en forçant un peu 
le ton du transistor.

Dans l’isolement micro-ethnique, les membres du groupe 
avaient, tant bien que mal, à fabriquer eux-mêmes leurs 
chemises et leur esthétique sociale, au prix d’une perte de 
temps qui ne laissait à l’organisme collectif qu’un bénéfice 
modeste. Il est évident qu’une économie considérable se 
trouve réalisée dans un système où le sujet produisant par­
tage sa vie entre l’activité productrice et la réception passive 
de sa part de vie collective, part choisie, dosée, prépensée 
et vécue par d’autres. Comme la libération de l’art culinaire 
dans la conserve, celle des opérations sociales dans le télévi­
seur est un gain collectif. Il a pour contrepartie un risque 
de hiérarchisation sociale probablement plus marquée que 
celle des temps antérieurs ; une stratification par sélection 
rationnelle séparera de la masse des éléments rares, pour 
leur donner la position de fabricants d’évasion téléguidée. 
Une minorité de plus en plus restreinte élaborera non 
seulement les programmes vitaux, politiques, administra­
tifs, techniques, mais aussi les rations émotionnelles, les 
évasions épiques, l’image d’une vie devenue totalement figu­
rative, car à la vie sociale réelle peut sans à-coup se substi­
tuer une vie sociale purement figurée. La voie existe depuis 
le premier récit de chasse du Paléanthropien, plus encore 
depuis le premier roman ou le premier récit de voyage. 
Aujourd’hui déjà, la ration émotionnelle est constituée par 
des montages ethnographiques composés sur des existences 
mortes : Sioux, cannibales, flibustiers, qui forment le cadre 
de systèmes de relation pauvres et arbitraires. On peut se 
demander quel sera le niveau de réalité de ces images som­
mairement empaillées lorsque les créateurs sortiront de qua­
tre générations de parents téléguidés dans leurs contacts 
audio-visuels avec un monde fictif. L’imagination, qui n’est
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que la possibilité de fabriquer du neuf à partir du vécu, 
court le risque d’une baisse sensible. Le niveau médiocre 
des lectures populaires, des illustrés, de la radio et de la 
télévision est une indication intéressante : il correspond à une 
sélection naturelle des créateurs et des sujets traités et l’on 
peut considérer que la majorité statistique des consomma­
teurs reçoit l’aliment émotionnel approprié à ses besoins et 
à ses possibilités d’assimilation. Mais notre monde vit sur un 
capital de survivants qui peut assurer une certaine ressaisie 
de la réalité vécue. Dans dix générations, le créateur de fic­
tions sociales sera probablement sélectionné et placé en stage 
de « renaturation » dans un parc où il essayera de retourner 
un coin de terre à l’aide d’une charrue copiée dans les 
musées et tirée par un cheval extrait d’une réserve, il fera sa 
soupe en famille et organisera des visites de voisinage, jouera 
une noce, ira vendre des choux à d’autres stagiaires sur un 
petit marché, réapprendra à confronter les très vieux écrits 
de Flaubert avec la réalité maigrement reconstruite. Il sera 
sans doute ensuite en état de fournir aux organes de produc­
tion télédiffusée un stock d’émotions rafraîchies.

De telles perspectives peuvent paraître outrées, abusive­
ment pessimistes. Il n’en reste pas moins un aspect de l’évo­
lution qui ne paraît pas avoir beaucoup retenu l’attention 
jusqu’à présent. Dans la perspective la plus optimiste, dans 
un nombre limité de générations, les problèmes de vie 
manuelle seront liquidés, la guerre et les divisions politiques 
auront cessé, c’est-à-dire que l’aventure humblement phy­
sique et les raisons d’entretenir une idéologie épique seront 
mortes. Le monde sera étroitement enveloppé d’hommes 
sains, nourris, activement employés à faire survivre la masse 
définitivement stabilisée à ses limites. La mer, la forêt, la 
montagne n’offriront plus à l’aventure que l’accident. Il est 
déjà symptomatique de voir la double orientation des pério­
diques populaires vers l’aventure sentimentale des princes ou
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des stars et vers la catastrophe. La situation actuelle trans­
posée dans un monde pacifié, peuplé d’hommes identiques 
dans leur mode de vie et leurs goûts, laisse l’impression de 
vide du côté d’un des attributs spécifiques de Vhomo sapiens, 
celui qui assure, du corps à la main et au cerveau, le privi­
lège individuel de la création matérielle et symbolique. 
L’apocalypse teilhardienne et l’apocalypse atomique n’offrent 
pas de solution, car l’une ou l’autre peuvent très bien se 
situer à échéance géologique, et l’humanité, par contre, peut 
très bien avoir à faire face, dans un avenir proche, au pro­
blème de sa réhumanisation, comme à celui de son équilibre 
démographique.



CHAPITRE XIV

LE LANGAGE DES FORMES

hypo-

Le comportement figuratif est indissociable du langage, il 
relève de la même aptitude de l’homme à réfléchir la réalité 
dans des symboles verbaux, gestuels ou matérialisés par des 
figures. Si le langage est lié à l’apparition de l’outil manuel, 
la figuration ne peut être séparée de la source commune à 
partir de laquelle l’homme fabrique et figure. Aussi peut-on 
s’attendre à trouver un parallélisme étroit dans le dévelop­
pement paléontologique et en particulier à enregistrer dans 
les matériaux une modification profonde et rapide au moment 
où les dernières étapes paléanthropiennes aboutissent à 
Vhomo sapiens.

11 n’est pas aisé de donner une définition formelle du com­
portement figuratif, car si nous séparons avec clarté le théâtre 
de la peinture, ou la peinture sur chevalet du papier peint, 
les plans se croisent lorsqu’on tente de plonger dans le temps 
ou dans les formes ethniques différentes. On a vu plus haut 
que l’esthétique sociale était profondément figurative : céré­
monie et théâtre ne sont pas catégoriquement séparés, décor 
de théâtre et fresques d’un temple peuvent également figurer 
des événements mythologiques ou historiques.

Il serait délicat de formuler trop précisément une
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thèse siii' le moment des sociétés où elles passent du cérémo­
niel vécu à la représentation théâtrale, ou de la figuration 
perçue comme essentielle à la décoration pure. Un corroborée 
australien, avec ses costumes et ses accessoires, ses épisodes 
où les danseurs miment le comportement de l’animal 
mythique, ne sépare pas cérémonie et théâtre ; le Paléoli­
thique supérieur, avec son art connu par milliers d’exemples 
offre d’aussi bons témoins de figuration sur parois ou sur 
plaques que d’objets utilitaires revêtus d’une enveloppe déco­
rative. Aux deux extrêmes du temps de Vhomo sapiens, les 
primitifs accusent la même indifférenciation. Suffirait-il donc 
de suivre le fil du temps et l’échelle des hiérarchies techno­
économiques pour découvrir le point où religieux, social et 
théâtral se séparent ? C’est une fiction, car dans toutes les 
sociétés, les formes coexistent et montrent d’insensibles gra­
dations. Qu’il s’agisse d’un sacrifice, d’un discours politique 
ou d’une comédie, le rapport des individus figurants à la 
matière figurée est moins important que les valeurs com­
munes entre figurants et spectateurs, qui permettent de gref­
fer sur une chaîne opératoire de caractère religieux ou social 
un appareil esthétique en accord avec les émotions qui y 
conviennent. Ce langage émotionnel, dont une part des 
valeurs est d’origine biologique très générale et dont le code 
de symboles est au contraire fortement spécifié, constitue pro­
prement l’art figuratif.

De ce fait, il n’y a pas d’autre art qu’utilitaire : le spectre, 
symbole de la puissance royale, la crosse, houlette symbo­
lique de l’évêque, la chanson d’amour, l’hymne patriotique, 
la statue matérialisant le pouvoir des dieux, la fresque remé­
morant les horreurs de l’Enfer répondent à des nécessités 
pratiques indiscutables. La gratuité n’est pas dans les mobiles, 
mais dans la floraison du langage des formes. L’étonnante 
aberration des préhistoriens de la fin du XIXe siècle devant les 
œuvres paléolithiques a été d’inventer un « art pour l’art »
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ORIGINE ET PREMIER DEVELOPPEMENT’ 
DU COMPORTEMENT FIGURATIF

fondamental, alors que Lascaux n’est pas moins inséré dans la 
vie socio-religieuse des contemporains de ses peintres que la 
Chapelle Sixtine dans celle de Rome au XVIe siècle. Comme le 
langage des mots, le langage des formes est plus ou moins riche 
et éloquent ; il est par fondement destiné à signifier, et un art 
qui perd son objet entre dans l’antithèse. Celle-ci est, par ail­
leurs, justifiable comme une issue de secours contre-imagina­
tive ; elle ne contredit pas le caractère primordial des aspects 
significatifs. Ce n’est pas par hasard que tant de créateurs 
contemporains cherchent un retour en décorant des chapelles.

Le langage des mots et des formes, des rythmes, des oppo­
sitions symétriques ou asymétriques de fréquence ou d’inten­
sité est le domaine de la liberté humaine ; il est lié aux 
fondations biologiques et repose sur une signification prag­
matique, sociale, puisque parole et figuration sont le ciment 
qui lie les éléments de la cellule ethnique. Mais à l’inverse 
et de manière exclusivement humaine il assure, individuel­
lement, l’échappée libératrice, celle de l’artiste ou celle du 
consommateur, dans le confort d’une parfaite insertion dans 
la pensée collective ou dans la contradiction et le rêve.

La double nature de l’art, collective et personnelle, fait 
qu’il est impossible de séparer complètement le « payant » 
du « gratuit », l’art pour quelque chose de l’art pour l’art, 
comme il est impossible, sinon aux extrêmes, de séparer radi­
calement figuratif et décoratif.

Les témoins techniques, on l’a vu dans les premiers cha­
pitres de ce volume, assurent une suite de documents inin­
terrompue depuis les Australanthropes jusqu’à nos jours. En
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utilisant conjointement ces matériaux et les données sur le 
développement du cerveau, on a tenté l’esquisse d’une 
paléontologie du langage, dont aucun témoin n’est accessible 
avant les premières écritures. Pour tenter une paléontologie 
du comportement figuratif, les matériaux sont nuis des ori­
gines jusqu’au Paléolithique supérieur, mais par rapport aux 
5 000 ans de recul sur le langage que ménage l’écriture, on 
dispose d’une trentaine de millénaires d’évolution pour les 
témoins figurés. Il apparaît aussi que la figuration graphique 
naît avec le premier développement de Vhomo sapiens, ce 
qui constitue une indication précieuse. Le problème est de 
trouver les voies par lesquelles se couleraient des hypothèses 
sur le comportement des Anthropiens plus anciens. Une pre­
mière voie porte à rechercher si toutes les activités figura­
tives (motrices, vocales, instrumentales) sont assimilables à 
la figuration graphique ; auquel cas il n’y aurait rien à 
attendre avant les derniers Néanderthaliens. Une seconde 
voie induit à démêler les rapports entre figuration et lan­
gage, ce qui assurerait une prise fragile, mais intéressante, 
fondée sur le développement cérébral.

Le comportement figuratif, on l’a vu, ne s’applique ni à 
l’esthétique fonctionnelle, ni aux sens dénués de possibilités 
de réfléchissement symbolique comme l’odorat, le goût ou 
le toucher. Il n’a donc pour instruments possibles que l’au­
dition, la vision et le corps dans la gesticulation. Etant donné 
ce qu’on sait du dispositif des mammifères supérieurs et de 
l’homme, la figuration se coule directement dans le système 
de relation, par les sens de référence dominants (vision et 
audition) et par la motricité. En d’autres termes, la figura­
tion emprunte les mêmes voies que la technique et le lan­
gage : le corps et la main, l’œil et l’oreille. Ce que nous 
distinguons comme danse, mime, théâtre, musique, arts gra­
phiques et plastiques est donc de même source que les autres 
manifestations. Cette communauté élémentaire établie entre
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technique, langage et figuration, il semble pourtant difficile 
de suivre la même voie paléontologique qui a permis de 
montrer le développement des aires corticales de la motri­
cité consciente et la contiguïté des territoires où s’intégrent 
les chaînes techniques et les chaînes verbales, sinon pour 
découvrir à nouveau que langage et figuration relèvent de la 
même aptitude à extraire de la réalité des éléments qui res­
tituent une image symbolique de cette réalité. Mais alors que 
les figurés verbales, dans les mots et dans la syntaxe, sont 
comme l’équivalent des outils et des gestes manuels, destinés 
à assurer une prise efficace sur le monde de la matière et 
des relations, la figuration se fonde sur un autre champ bio­
logique qui est celui de la perception des rythmes et des 
valeurs, commun à tous les êtres vivants. Outil, langage et 
création rythmique sont bien par conséquent trois aspects 
contigus du même processus.

L’application des données de cette contiguïté aux Anthro- 
piens antérieurs à Vhomo sapiens ne peut être que très indi­
recte. On a déjà vu que la rythmicité des percussions de 
caractère technique est assurée dès les Australanthropes, 
c’est-à-dire dès le plus ancien témoin anthropien connu. Le 
premier outil fabriqué l’a été par une suite de chocs et il 
n’a lui-même pu être utilisé que par des percussions répé­
tées. La création de rythmes sonores non pas figuratifs mais 
techniques est acquise à l’origine ; d’autre part, les balan­
cements rythmiques, les signaux sonores répétés sont suffi­
samment attestés chez les mammifères supérieurs pour qu’on 
en fasse crédit aux plus vieux Anthropiens. On peut dire des 
formes motrices et sonores de la figuration qu’elles existent 
virtuellement dès l’apparition des premiers Anthropiens 
comme on peut dire de la métallurgie qu’elle existe à partir 
du moment où, le minerai déjà connu comme colorant, les 
fondants et les hautes températures céramiques n’ont plus 
qu’à confluer pour qu’apparaisse le métal. Pas plus pour la
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figuration motrice que pour la métallurgie, on ne peut assi­
gner un point d’affleurement rigoureux puisque les éléments 
sont préexistants au phénomène particulier. La rythmicité 
figurative sonore et gesticulatoire est probablement sortie au 
fil du déroulement géologique, comme le langage, synchro­
niquement avec le développement des techniques.

Au stade des Australantbropes et des Archanthropes, il ne 
faut guère s’attendre à des manifestations d’un niveau dif­
férent de celui des techniques. La période qui s’écoule du 
premier chopper jusqu’aux derniers bifaces couvre plusieurs 
centaines de millénaires et l’on a vu précédemment (cha­
pitres IV et XIl) que les formes ont évolué très lentement 
vers la symétrie et l’équilibre fonctionnel pour aboutir dans 
les outils à ce qui semble, à notre vue, être une véritable 
recherche de la régularité des courbes et du fini de la 
retouche. Même s’il n’y avait pas de recherche consciente 
chez l’ouvrier qui n’était encore qu’un Pithécanthrope, même 
si l’on doit considérer cet équilibre des formes comme une 
simple propriété zoologique, la possession du moyen de pré­
voir la forme à travers la matière et de la conduire jusqu’aux 
confins de la perfection esthétique suffit pour faire accorder 
aux hommes d’avant l’homme de Néanderthal un niveau 
correspondant de manifestations figuratives. Nous savons 
avec certitude qu’elles n’atteignaient pas le niveau des repré­
sentations gravées ou peintes puisque, même à la fin de sa 
carrière, l’homme de Néanderthal en donne à peine les 
signes avant-coureurs, mais des formes frustes de la danse, 
du chant et des percussions sont raisonnablement imagi­
nables, car si les racines de la technique plongent jusqu’aux 
Australanthropes, il n’y a pas de motifs scientifiques pour 
ne pas y faire descendre aussi les racines du langage et des 
rythmes.
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L’AUBE DES IMAGES

La restitution du comportement figuratif, dans le domaine 
de la motricité et des sons, restera à jamais conjecturale. 
Les Paléanthropiens chantaient à peu près certainement, mais 
quelle figuration sous-lendait leurs exercices vocaux ? On 
serait porté à y supposer plus l’expression de sentiments 
que la formulation d’idées complexes : on pourrait aussi 
bien y introduire l’hypothèse de chants de chasse, elle serait 
aussi gratuite que celle de chants de funérailles. Nous savons 
seulement qu’ils chassaient et se préoccupaient des morts. 
Par contre les premiers signes de figuration fossilisable ne 
peuvent échapper car si l’on connaît mal les habitats des 
Archanthropiens et des Paléanthropiens les plus anciens, 
l’homme de Néanderthal a livré des dizaines de sites d’ha­
bitat. Entre ces derniers et ceux du Paléolithique supérieur, 
on voit effectivement naître l’art de graver, de peindre, de 
sculpter. Il naît de manière si progressive que notre sécurité 
est complètement assurée sur son caractère de commence­
ment.

Vers la fin du Moustérien, approximativement vers 50 000, 
on commence à trouver des fragments d’ocre rouge, sans que 
l’usage de ce colorant soit attesté par des œuvres. On peut 
imaginer qu’il servait à décorer le corps des hommes ou à 
enduire des objets ou des surfaces, mais rien de positif ne 
peut être dégagé sinon que l’on se trouve à au moins 20 000 
ans des premières figures explicites connues. De la même 
époque, on connaît aussi quelques traits gravés sur des blocs 
ou des cupules creusées dans la pierre. On connaît aussi, en 
Tunisie et en France, des amoncellements de boules de pierre 
sphéroïdes. Ainsi, un peu avant Wtomo sapiens, des lueurs 
apparaissent. Le caractère de ces lueurs se précise dans la
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découverte, à Arcy«sur-Cure. dans un habitat moustérien très 
avancé, d'un certain nombre d'objets rapportés dans leur 
caverne par les Néanderthaliens. Ce sont deux masses de 
pyrite de fer formées de sphères rugueuses agglomérées, le 
moule interne d’une grosse coquille de gastropode fossile et 
un polypier sphérique de l’ère secondaire (fig. 128). Aucun
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sens descriptif n’est sensible dans ces vestiges constitués par 
des sphéroïdes et une spirale, mais c’est le premier témoin 
attesté de la reconnaissance de formes. C’est aussi le premier 
signe, très important, de la quête du fantastique naturel. Le 
sentiment esthétique qui pousse vers le mystère des formes
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bizarres, coquilles, pierres- dents ou défenses, empreintes de 
fossiles appartient certainement à une strate très profonde 
du comportement humain : non seulement c’est le premier 
attesté dans l’ordre chronologique, mais c’est aussi une 
forme d’adolescence des sciences naturelles car dans toutes 
les civilisations l’aurore scientifique débute dans le bric-à- 
brac des « curios ». Il est facile d’établir les liens de cette quête 
avec la magie, mais au point présent, le fait nu est déjà suf­
fisamment significatif : l’art figuratif proprement dit est pré­
cédé par quelque chose de plus obscur ou de plus général qui 
correspond à la vision réfléchie des formes. L’insolite dans 
la forme, ressort puissant de l’intérêt figuratif, n’existe qu’à 
partir du point où le sujet confronte une image organisée de 
son univers de relation aux objets qui entrent dans son 
champ de perception. Sont insolites au plus haut point les 
objets qui n’appartiennent pas directement au monde vivant, 
mais qui en exhibent ou les propriétés ou le reflet des pro­
priétés. Le monde vivant des animaux, des plantes, des 
astres et du feu, figé dans la pierre, est encore pour l’homme 
actuel une des sources un peu troubles de son intérêt pour 
la paléontologie, la préhistoire ou la géologie. Les concré- 

“tions, les cristaux qui jettent des feux touchent directement 
les fonds de la pensée réfléchie de l’homme, ce sont, dans 
la nature, comme des mots ou des pensées, des symboles de 
forme ou de mouvement. Ce qu’il y a de mystérieux et d’in­
quiétant même à découvrir dans la nature une sorte de reflet 
figé de la pensée est le ressort de l’insolite.

Il est d’un intérêt considérable de constater que le pre­
mier mouvement d’une esthétique qui est spontanément 
figurative soit le même qui se poursuit tout au long de l’ex­
périence humaine, chez les individus comme dans les cul­
tures. L’or, le diamant, les pierres précieuses empruntent à 
la même source que les pierres bizarres des Moustériens, car 
en définitive, le sommet de l’intérêt que nous portons à la
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matière était déjà atteint par l’homme de Ncanderthal. 
Liait-il déjà ses curiosités à la magie ? Il serait difficile de 
l’affirmer, quoiqu’on puisse en être certain quelques milliers 
d’années plus tard.

En effet, à partir de l’apparition des premiers « curios », 
la piste en est suivie sans discontinuité jusqu’aux vitrines des 
antiquaires. L’entrée dans le Paléolithique supérieur est 
fixée par les préhistoriens aux environs de 35 000 avant notre 
ère dans l’ancien monde occidental, au Chatelperronien ou à 
l’Aurignacien. Cette assignation n’est pas fortuite et l’on a 
vu déjà que plusieurs faits capitaux marquent les dix millé­
naires où notre univers se constitue : évolution vers Vhomo 
sapiens par le déverrouillage préfrontal, diversification 
intense des produits techniques, structures d’habitat com­
plexes, apparition des premiers témoins figurés. On a vu 
qu’il ne s’agissait pas d’un bouleversement radical, mais que 
la situation s’était préparée longuement chez les Paléanthro- 
piens et qu’à partir d’un certain point de maturité, la mul­
tiplicité des possibilités d’associations novatrices transfor­
mait rapidement les sociétés humaines.

Au Chatelperronien, à l’Aurignacien, plus tard jusqu’au 
Magdalénien, de 35 000 jusqu’à 10 000 avant notre ère, les 
fossiles (ammonites, bélemnites, trilobites, cristaux de 
quartz, de galène, pyrites de fer) ramassés par l’homme 
sont nombreux et engrènent directement dans le monde post­
paléolithique avec les innombrables exemples de collections 
de pierres bizarres et d’objets insolites, aussi bien chez les 
primitifs que chez les civilisés. Dans le monde postpaléoli­
thique, on sait par témoignage historique ou vivant que ce 
matériel hétéroclite est connoté par des valeurs où l’esthé­
tique se partage avec la magie et la pharmacopée, dans un 
complexe intellectuel où il serait vain de tracer des limites. 
On ne voit d’ailleurs pas pourquoi l’art de la nature serait 
plus « gratuit » que l’art des hommes, il s’insère dans le
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LE RYTHME FIGURÉ

même champ de préoccupations. Ce qui est une précieuse 
indication, ce sont précisément les directions que prend l’es­
thétique des formes naturelles dans les milieux de grande 
civilisation. Les Chinois ou les Japonais, à cet égard, ont 
suivi exactement la même voie de transfert que les Euro­
péens : celle du cabinet de curiosité. Du Moyen Age au 
XIX® siècle, chez nous, se crée, à partir de la jouissance esthé­
tique des formes rares et spontanées, un puissant courant de 
collecte qui se porte non plus tout entier vers la magie, mais 
par transitions comme l’alchimie, vers les formes évolutives 
de la connaissance magique, la pharmacopée et les sciences 
naturelles. Il n’est à aucun degré douteux que le « Muséum », 
héritier du cabinet de curiosités, reste jusqu’à des temps qui 
ne sont pas encore révolus le lieu où l’on ramasse les bizar­
reries, les formes monstrueuses et exceptionnelles, les corps 
qui sont en porte-à-faux par rapport au « bien-connu ».

L’art actuel, comme depuis des siècles celui d’Extrême- 
Orient, a saisi les formes naturelles sous un angle simple­
ment esthétique, dans le processus d’extériorisation ou de 
libération de l’art qui en marque l’étape moderne. L’art 
<c brut », la pierre surprenante, la racine compliquée, le 
cristal, le poisson laminé entre deux feuilles de schiste rejoi­
gnent un plan esthétique que le jardin chinois avait atteint 
il y a plusieurs siècles, mais ils rejoignent aussi, de manière 
rassurante pour l’imité humaine, la recherche des formes 
insolites par les derniers Paléanthropiens.

Il a été parlé plus haut des mystérieuses « marques de 
chasse » qui sont des baguettes ou des fragments d’os mar­
qués d’incisions régulières (fig. 82). Elles apparaissent peut- 
être dès la fin du Moustérien et sont en tout cas déjà fré-
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LE FIGURALISME GRAPHIQUE ET PLASTIQUE

La musique, les manifestations chorégraphiques, la poésie 
des hommes préhistoriques nous échapperont sans doute à 
jamais : on peut tout au plus supposer que leur niveau

quentes au Chatelperronien. Elles durent jusqu’à la fin du 
Magdalénien. La signification de ces raies parallèles qu’on 
trouve aussi gravées sur des plaques de pierre ou sur de gros 
os est inconnue. On y a vu un système de numération du 
gibier, un calendrier ; il importe très peu dans l’état des 
connaissances. Pour le peu qu’il paraisse, elles figurent l’in­
tention de répétition et par conséquent le rythme. Dès les 
plus anciennes figures, les séries de traits ou les cupules ali­
gnées sont associées à des symboles féminins, ce qui n’est pas 
exclusif de la figuration rythmique. Quel que soit le sens des 
séries de traits, elles signent le premier témoignage vers 
35 000 avant notre ère d’une véritable figuration.

C’est un peu avant le Solutréen qu’apparaissent les tubes 
d’os à perforations régulièrement espacées. Les témoins sont 
rares et les meilleurs d’entre eux proviennent de la grotte 
d’Isturitz, dans les Basses-Pyrénées ; on connaît un objet 
voisin dans un site magdalénien d’U.R.S.S., à Molodovo V. 
Il semble qu’on soit, autour de 20 000 avant notre ère. en 
présence des plus anciens instruments de musique connus. 
Cela n’implique nullement qu’il s’agisse d’un début, mais 
simplement que quelques témoins, taillés dans l’os, ont pu 
se conserver ; on peut imaginer en bois, en roseau, en crin 
de mammouth tous les sifflets, flûtes ou harpes qui resteront 
probablement inconnus. Les documents sont par conséquent 
très minces, mais formels : entre le 35* et le 20° millénaire 
l’homme avait sûrement déjà maîtrisé la figuration du 
rythme.
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moyen n'était pas inférieur à l’art de peindre ou à celui de 
sculpter, ce qui ne peut que faire amèrement regretter leur 
perte. Sur ces derniers par contre, la documentation est abon­
dante et précise, elle autorise l’établissement d’une trajec­
toire évolutive, la plus longue qui soit connue dans les arts 
puisqu’elle se déroule des confins de 30 000 jusque vers 8 000 
avant notre ère.

L’art paléolithique est jusqu’à présent circonscrit (sauf 
pour un point en Sibérie, près du lac Baïkal) entre l’Oural 
et l’Atlantique, sur l’Europe tempérée. Son unité figurative 
dans l’espace et le temps est remarquable puisqu’elle met 
en jeu constamment un groupe de figures masculines et fémi­
nines et des animaux dont les deux principaux sont le cheval 
et le bison. Ce n’est pas le lieu dans ces pages d’entrer dans 
le système apparemment très complexe que couvraient les 
symboles, mais seulement de souligner que les figures des 
cavernes comme celles qui sont gravées sur des plaques expri­
maient une pensée religieuse cohérente et qu’il ne s’agissait 
pas d’accumulation fortuite de figures disparates. L’exploi­
tation statistique de plusieurs milliers de représentations des 
cavernes ou des objets d’art montre qu’il a existé un thème 
central : homme-femme et (ou) cheval-bison qui remplissait 
les conditions d’expression recherchées pour traduire probable­
ment le contenu d’un mythe. Malgré de sensibles variantes 
suivant le temps et les régions, ce contenu règne uniformé­
ment de l’Oural en Dordogne et en Espagne. Les conditions 
sont par conséquent aussi bonnes que si l’on étudiait l’évo­
lution du comportement figuratif du n0 au XXe siècle en pre­
nant pour fil conducteur l’iconographie chrétienne.

Il est très important de noter aussi que les contraintes 
techniques sont indépendantes du déroulement du temps ; 
l’art est un meilleur instrument de mesure de l’humanité que 
la technique, car si les Aurignaciens avaient 30 000 ans à 
attendre pour pouvoir montrer leur intelligence dans l’élec-
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Ironique, leur ocre et leur manganèse râpés étaient de bonnes 
couleurs, les poils de leur gibier de bons pinceaux, leurs 
burins de silex auraient rftyé l’acier ; leur matériel d’artistes 
les mettait par conséquent à égalité de moyens d’expression 
avec les hommes actuels. Ce matériel a commencé d’exister 
à la fin du Moustérien, mais de 50 000 jusque vers 30 000 son 
usage n’est pas encore appliqué à la figuration naturaliste : 
le burin servait à travailler l’os et les colorants étaient voués 
à des usages sans doute décoratifs, mais que nous ignorons.

La période préfigurativc couvre les premières manifesta­
tions : ramassages de « curios », traits parallèles gravés, 
lignes de cupules, colorants en usage courant, mais sans 
témoins figuratifs. Elle se déroule lentement sur le Chatel- 
perronien et s’enchaîne dans l’Aurignacien. C’est durant ce 
dernier que paraissent les premières figures, entre 30 — et 
25 000 avant notre ère.

Le premier développement est attesté par quelques sites 
préhistoriques bien datés, en France et en Espagne, sites qui 
ont livré, pour l’un (abri Cellier en Dordogne) une série 
d’œuvres aurignaciennes bien isolées chronologiquement, 
pour deux autres (La Ferrassie et Isturitz) des œuvres étagées 
dans le temps de l’Aurignacien (30 000 +) au Graveltien 
moyen (23 000 +). Outre ces trois gisements de base, on en 
connaît encore une demi-douzaine qui ont fourni des docu­
ments concordants, documents que j’ai, dans d’autres tra­
vaux, groupés dans le style I ou la période primitive.

Dans leur exécution ces premières œuvres sont exactement 
ce qu’on pouvait attendre d’un début. Ce sont des plaques 
de calcaire sur lesquelles on retrouve les incisions parallèles 
ou les lignes de cupules, des faisceaux de traits emmêlés et 
des courbes gauchement organisées en têtes d’animaux et en 
symboles féminins (fig. 84 et 85). Du Chatelperronien au 
Graveltien moyen, les figures mûrissent, se dégagent, les ani­
maux deviennent identifiables zoologiquement.



220 LF. GESTE ET LA PAROLE

1QP4
129

« primitives »

Un premier fait est assez frappant : les marques rythmi­
ques sont antérieures aux figures explicites, mais celles-ci 
s’intégrent, par addition, comme s’il s’agissait d’un seul 
contexte progressivement explicité par les symboles visuels. 
Les formes explicites sont d’abord des ovales féminins 
(fig. 129) (les femmes représentées complètes viendront 
après) et des têtes ou avant-trains d’animaux informes. Dans 
tous les ensembles bien conservés, en particulier à l’abri 
Cellier, les figures sont systématiquement groupées : signes 
rythmiques — vulve — animal. Dix mille ans plus tard à 
La seaux, quinze mille ans plus tard en Sicile, les mêmes élé­
ments, méconnaissables de réalisme et d’habileté, seront 
encore présents, dans les mêmes rapports où se trouveraient 
des graffiti paléochrétiens, les mosaïques de Ravenne et les 
fresques d’une basilique du xxe siècle.

On ne peut nommer plus proprement que « primitives » les 
premières manifestations d’art connues. L’art primitif débute 
par conséquent dans l’abstrait et même dans le préfiguratif.
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Réalisme et schématisation : il est difficile d’user de ces 
termes dans un sens qui satisfasse complètement l’esprit. Je

Les œuvres ne sont pas, comme on l’écrit encore, une sorte 
d’explosion spontanée de l’enthousiasme de chasseurs traçant 
les formes de leurs déesses nues et celles des mammouths et 
des rennes, au gré de l’inspiration ou de l’appétit. Ce qu’on 
voit se produire c’est le très lent développement (plus de 
10 000 ans) des efforts de traduction manuelle d’un contenu 
verbal déjà maîtrisé. C’est parce qu’il a quelque chose à 
exprimer que le Paléolithique construit ses assemblages de 
symboles. J’ai déjà, dans le chapitre VI, tenté d’intégrer 
dans le langage les premières manifestations graphiques, il 
apparaît ici plus clairement peut-être que l’art est abstrait 
au départ et qu’il n’a pas pu cire autre à son origine.

L'art abstrait : abstraire, au sens le plus étymologique, 
c’est « isoler par la pensée ; considérer une partie en l’iso­
lant du tout ». Cela correspond exactement aux premières 
formes de l’art préhistorique qui sélectionne au départ les 
points expressifs (phallus, vulve, tête du bison ou du cheval) 
et les assemble pour traduire en symboles un tout mytholo­
gique, pour constituer un mythogramme. Dans l’histoire de 
tous les arts, le recours à l’abstrait a eu lieu, soit au départ, 
soit au retour, soit par nécessité à n’importe quel moment 
comme dans l’écriture, le blason, la publicité. Le point qui 
différencie la figuration des techniques est précisément la 
liberté au moins relative de son évolution.

La première certitude apportée par les faits est que l’art 
figuratif naît de manière cohérente, comme un affleurement 
très progressif ; les pointes de la pensée symbolisable parais­
sent d’abord, très longtemps avant que les figures s’orga­
nisent dans le réalisme. C’est effectivement à la lente sur- 
rection du réalisme que font assister les millénaires suivants.
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m’efforcerai de restreindre le sens de « réalisme » à la ten­
dance avancée vers une figuration « exacte » à la fois dans 
les formes, dans le mouvement et dans le détail. Certaines 
gravures de rennes ou de chevaux du Magdalénien tardif 
supportent la superposition du calque de photographies 
prises dans le même mouvement ; on peut donc parler de leur 
réalisme. Toutefois le terme est toujours abusif en un certain 
sens : les détails de pelage par exemple peuvent n’être pas 
notés, de sorte que toujours une certaine schématisation inter­
vient dans la forme, le mouvement ou le détail. 11 peut aussi 
intervenir un phénomène particulier, fréquent dans les 
figures sur vannerie ou tissus, qui est la géométrisation, la 
réduction des images en triangles ou en diverses figures géo­
métriques, souvent sans souvenir de leur sens chez l’exécu­
tant. Quant à la stylisation, c'est un mot qui pourrait être 
précieux s’il n’avait dans l’usage un sens extrêmement vague, 
généralement plutôt synonyme de « schématisation » alors 
qu’il faudrait l’entendre de l’empreinte particulière à chaque 
lieu et chaque époque. Un cheval chinois de la dynastie des 
Han est « stylisé » dans une formule où le réalisme de forme, 
de mouvement et de détail subit une certaine distorsion sché­
matique qui n’est propre qu’à un cheval des Han. Le mot 
stylisation est de peu d’usage s’il n’exprime pas un processus 
précis puisqu’il est avantageusement remplacé par « style ».

Une autre valeur est à considérer qui est la décoration, 
démarche commune à tous les arts (plastiques comme musi­
caux ou gestuels), qui est l’art de remplir les vides de la 
composition par des chevilles décoratives appropriées. Réa­
lisme, schématisme, géométrisation, décoration sont des 
termes d’usage commun qui ne sont définis que pour éviter 
une équivoque sur le sens qui leur est donné. Tous ces élé­
ments interviennent au cours de l’évolution de l’art paléoli­
thique et serviront par conséquent de fil conducteur.

Dans un domaine différent, il faut faire intervenir l’ins-
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LE RÉALISME PALÉOLITHIQUE

Le réalisme poussé clans ses trois aspects de la forme, du 
mouvement et du détail est une acquisition très lente et pour 
mieux dire une forme de maturité inquiétante dans la vie 
des arts : il suffit d’imaginer la statuaire grecque archaïque, 
celle de l’époque classique^ celle de l’époque hellénistique 
et celle des jardins publics ou des monuments aux morts. On 
pourrait sans peine tirer la même impression de l’art égyp-

cription spatiale, qui s’insère à la fois dans la composition 
et dans la perspective. Enfin, l’expression figurative se situe 
par rapport à l’univers réel, du moins tel qu’il est analysé 
par les sens. La figuration, indépendamment de ses moyens, 
peut s’en tenir au réel du sens commun, qui trouverait sa fin 
dans un réalisme parfait, ou chercher à atteindre l’ultra-réel 
dans le fantastique auquel se rattache le surréalisme, ou 
l’infra-réel dans le non-figuratif.

Entre tous ces termes, le jeu des combinaisons est soumis 
à des fréquences variables. Dans tous les arts le réalisme est 
lié à un certain degré de schématisation, mais exclut la géo­
métrisation, à moins de la transposer au niveau de la com­
position et d’en faire l’élément principal de l’intégration 
spatiale. La décoration entraîne souvent le fantastique sans 
exclure le réalisme ou s’oriente vers la géométrisation dans 
ses. éléments ou dans leur composition. La paléontologie des 
formes est courte puisqu’elle ne dépasse pas le début de 
Vhomo sapiens, mais les documents qu’on possède, semblent 
bien répondre à un véritable début et il est intéressant de 
voir dans quelle mesure les valeurs communes des temps his­
toriques s’intégrent par rapport à cet art qui était déjà fos­
sile depuis sept mille ans quand l’art grec a poussé ses pre­
mières racines.
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tien ou de l’art chinois. Abstraction faite du talent indivi­
duel qui peut provoquer des chefs-d’œuvre dans toutes les 
phases de l’évolution d’un art, il semble bien que la durée 
entraîne toutes les formules vers un point de coïncidence de 
l’image avec la réalité. En d’autres termes, il existerait pour 
les arts un phénomène semblable à celui de l’approximation 
fonctionnelle dans les techniques (voir chapitre XII), la 
dérive du temps entraîne d’insensibles corrections qui condui­
sent l’œuvre vers un point idéal où elle ne se distinguerait 
plus du modèle ou vers un équilibre des valeurs à tel point 
miraculeux qu’il ne peut y avoir de suite sans répétition ou 
sans déchéance. Puis un autre cycle s’ouvrirait avec le chan­
gement des conditions d’expression. Pourtant le parallélisme 
entre les deux phénomènes n’est pas total : dans les tech­
niques, les objets vont effectivement vers la perfection fonc­
tionnelle à la faveur de relais qui renouvellent les matières 
premières, et les exemples cités ont montré que leur évolu­
tion est faite de portions de trajectoire emboîtées en une 
seule courbe constamment ascensionnelle. En matière d'art 
il en est autrement : les moyens matériels interviennent de 
manière négligeable, l’ocre rouge sert encore aux peintres et 
n’est pas meilleur que celui des Aurignaciens. Les relais 
peuvent ne pas se produire et l’art peut tourner sur lui- 
même pendant de longs moments, comme l’art chinois de ces 
derniers siècles. Les issues sont alors des changements de 
direction radicaux, parfois même de véritables départs du 
pied d’une nouvelle trajectoire. Ils sont à peu près constam­
ment provoqués par des bouleversements de caractère socio- 
économique, car les arts survivent rarement très longtemps 
aux transformations du milieu intérieur du groupe. Ces vues, 
tirées de l’histoire, gagneraient évidemment beaucoup si elles 
se trouvaient confirmées par une éventuelle trajectoire de 
l’art paléolithique, ce qui paraît bien pouvoir être établi.

Les figures du style I, on l’a vu, témoignent d’un départ
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dans l’abstrait, dans un schématisme tel que l’identification 
des formes est juste suffisante pour ceux qui en possèdent la 
clef. Le style II embrasse, avec la fin du Gravettien et le 
début du Solutréen, la période dont 20 000 avant notre ère 
est le point moyen ; la séparation du style I est arbitraire, 
car il n’y a entre les différents styles aucune coupure sensible, 
mais on constate seulement, en considérant les œuvres des 
époques successives, qu’elles marquent, collectivement, une 
évolution considérable. Le style II est illustré par quelques 
grottes comme Pair-non-Pair en Gironde (fig. 130-131) ou 
Gargas dans les Pyrénées et par de très nombreuses statuettes 
d’U.R.S.S. (fig. 132), de Tchécoslovaquie, d’Autriche et de 
France. Dans ces œuvres, la maîtrise du burin est complète 
et aucun soupçon de maladresse ne peut s’adresser aux 
auteurs des « Vénus » de Kostienki, de Willendorf ou de Les- 
pugue. La multiplicité des exemples et l’étendue géogra­
phique témoignent par surcroît d’un fait très frappant qui 
est l’identité, de Russie en Dordogne, des « canons » figu­
ratifs, ce qui est précieux pour en mesurer les caractères.

Si l’on considère comme réalisme la recherche de l’exac­
titude des formes, du mouvement et du bétail, bien peu de 
réalisme marque le style II. Femmes, bisons, aurochs, che­
vaux répondent à la même convention : sur un noyau cen­
tral, le corps, se greffent des attributs d’identification. 11 en 
résulte que sur la masse du corps la tête, les membres sont 
souvent simplement indiqués et dans les meilleurs cas sont 
hors d’échelle avec le bloc corporel. Sur les figures d’ani­
maux les contours dorsaux sont presque identiques pour 
toutes les espèces ; des cornes, une barbiche pour le bison, 
une crinière et un museau plus fin pour le cheval, assurent 
la détermination sans équivoque, mais avec le maximum 
d’économie. Les figures féminines sont ces étranges statuettes 
qui ont été nommées « venus aurignaciennes » ou « figures 
stéatopyges » et dans lesquelles on a cherché un portrait des
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Paléolithiques. Au corps massif sont accrochés d’énormes 
seins, la tête est sans détails, les bras esquissés, les jambes 
courtes et schématiques terminent les cuisses en s’effilant. Il 
est difficile, lorsqu’on met côte à côte les figures des deux 
extrémités de l’Europe, de trouver un art plus conventionnel, 
plus stéréotypé, ce qui s’accorde d’ailleurs avec ce qui 
a déjà été dit qu’au Paléolithique supérieur la pulvé­
risation des cultures est encore peu avancée. Aucun mou­
vement n’est sensible dans les animaux ni dans les figures 
humaines, sinon celui de l’arabesque qui est souvent d’une 
vigueur admirable. Les détails sont pratiquement absents ou 
à peine évoqués. Certaines œuvres, vues dans le sens de cette 
charpente conventionnelle et sans préjugé sur leur exacti­
tude, sont admirables. La plus conventionnelle des a vénus », 
celle de Lespugue, se range parmi les grandes œuvres plas­
tiques de tous les temps.

Le style III est encore plus riche en documents et compte 
à la fois des bas-reliefs comme ceux du Roc de Sers en Cha­
rente et des cavernes au décor abondant comme Le Gabillou 
ou Lascaux en Dordogne. 11 occupe 15 000 avant notre ère 
comme point moyen et correspond au Solutréen récent et au 
début du Magdalénien. Cette période est l’apogée de la tra­
jectoire archaïque. Il équivaudrait comme stade à l’art chi­
nois des Han, à l’art égyptien de la IVe dynastie, à l’art grec 
archaïque, à l’art roman et byzantin. Ce parallélisme n’est 
pas fondé sur une simple impression ; il correspond à des 
caractères internes très sensibles. La représentation des êtres 
vivants est soumise non pas à une transposition centimétrique 
des proportions, mais à une version purement affective des 
caractères anatomiques. Le canon est resté primitif ; les tau­
reaux et les chevaux de Lascaux (fig. 133-134) sont gonflés 
comme des outres, malgré la flexibilité des lignes de contours, 
les membres sont implantés comme des chevilles dont l’inté­
gration est souvent très sommaire, les perspectives sont pure-
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ment conventionnelles. Chaque figure vit pour elle-même et 
dans chaque figure chacune des parties joue son jeu avec le 
minimum raisonnable de raccord au tout. L’exécution est ser­
vie par une maîtrise parfaite de la couleur et du burin. 
Comme dans les arts cités pour comparaison, il se dégage des 
œuvres du style III une impression de vigueur et de jeunesse 
que la suite ne retrouvera pas (fig. J35). Cette impression 
est liée précisément au fait que le réalisme n’est qu’une évo­
cation et non une copie, la vie mystérieuse des figures 
archaïques est comme celle des pierres singulières ou des 
racines, elle laisse une marge de liberté, un certain appétit, 
elle ouvre une voie suggestive. C’est un phénomène du même 
ordre que dans la poterie chinoise ou japonaise la recherche 
d’un très léger gauche dans les galbes, voire l’application 
d’une imperfection volontaire. Il est certain que les repré­
sentations anciennes de chevaux au galop sont plus vivantes 
et par conséquent plus réelles que la photographie instan­
tanée, froidement exacte, car on ne peut insuffler le mouve­
ment à l’immobile que par juxtaposition de temps différents, 
ou par une certaine incohérence motrice. Nul ne saurait dire 
dans quel mouvement les animaux de Lascaux ont été voulus 
exactement ; ils se meuvent étrangement, dans une sorte de 
tourbillon contradictoire.

Pourtant le réalisme de mouvement affleure déjà : cer­
tains membres sont tordus pour exprimer le déplacement ; 
un cheval est réellement cabré ; d’autres trottent avec une 
assez bonne vraisemblance, ce sont d’ailleurs des œuvres assez 
tardives dans le style III. Quant au réalisme de détail, il 
émerge lui aussi. Au cours de l’histoire de Lascaux, certains 
chevaux ont eu les oreilles refaites deux ou trois fois (fig. 136), 
dans des situations de plus en plus exactes ; certains cerfs 
ont vu leur ramure archaïque lavée pour faire place à des 
bois en perspective corrigée. L’emprise progressive du réa­
lisme est sensible dans le soin avec lequel les figures sont
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remplies et modelées, les crinières détaillées, les yeux et les 
naseaux ménagés.

L’art paléolithique a encore une assez longue voie à par­
courir avant d’atteindre l’académisme au moment où il entre 
dans le style TV. Celui-ci couvre le Magdalénien moyen (style 
IV ancien) et récent (style IV récent), c’est-à-dire environ 
13 000-11000 et 10 000-8 000 avant notre ère. Plusieurs 
dizaines de cavernes peintes ou gravées, dont Altamira en 
Espagne et Niaux en France, marquent les sommets et des 
milliers d’objets décorés donnent des bases très solides à la 
documentation et montrent, avec des variantes régionales, 
l’unité remarquable des traditions. C’est la période de splen­
deur classique. Il reste juste assez de porte-à-faux entre la 
figuration et la réalité plate pour que la saveur des figures 
soit sensible et il règne dans l’exécution une souplesse qui 
frise déjà l’animation anecdotique. L’art possède déjà un 
très vieux métier et le réalisme s’accuse sur tous les plans. 
Le réalisme d’action est encore à peu près absent. Jusqu’au 
style IV récent les éléments composés du décor continuent 
de vivre indépendamment les uns des autres et indépendam­
ment du cadre. On ne connaît que trois ou quatre exemples 
de « scènes » qui sont tous empruntés à un seul thème, celui 
de l’homme attaqué par un bison ou un ours. Le réalisme 
de formes, de mouvement, de détail commence à percer de 
plus en plus clairement. Les bisons d’Altamira (fig. 137) 
sont encore comme suspendus dans un espace irréel, mais 
malgré l’absence de détails sexuels primaires, taureaux et 
vaches sont rendus avec précision et les figures de bisons se 
roulant dans la poussière sont déjà d’une grande réalité. A 
Niaux, les pieds des animaux reposent déjà comme sur le 
sol et les attitudes ont pris un caractère descriptif très poussé 
(fig. 138). L’évolution est sensible plus encore dans les détails 
de pelage, dans les jeux de la lumière sur les robes. Dans 
l’art pariétal comme dans l’art mobilier on assiste à la créa-
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tion d’un véritable code, uniforme sur tout le domaine 
franco-cantabrique, pour rendre la robe du bouquetin, celle 
du bison, du cheval (fig. 139), du renne, code si précis qu’un 
fragment de sculpture peut permettre l’identification de 
l’animal.

A partir de ce point, il ne reste plus à l’art paléolithique 
que deux ou trois mille ans à courir, l’optimum est déjà 
dépassé ; dans le Magdalénien récent on connaît encore de 
belles œuvres, il n’y en a pas de grandes. Les grands 
ensembles des cavernes tombent en désuétude, la sculpture 
disparaît et la gravure sur plaques de pierre ou sur bois de 
renne exhibe des animaux dont les meilleurs ont atteint le 
réalisme photographique (fig. 140-141). L’art paléolithique 
s’éteint, avec le changement des conditions d’existence, vers 
8 000 avant notre ère. Son héritage passe peut-être dans les 
cultures proto-agricoles qui commencent à poindre vers la 
Méditerranée, mais il est méconnaissable et d’autres arts 
repartent vers d’autres cycles.

L’évolution du réalisme dans l’art paléolithique montre, 
littéralement au ralenti, dans des conditions idéales parce 
que les interférences culturelles sont faibles ou nulles, que 
la figuration est soumise à un mûrissement dont les étapes 
sont liées à un phénomène voisin de celui de l’invention tech­
nique : le cumul des innovations graphiques ou plastiques 
est orienté vers une approximation de plus en plus étroite 
du rendu physiquement exact. Le gain en précision corres­
pond, sauf pour les chefs-d’œuvre, à un refroidissement des 
impressions communiquées par les œuvres, l’habileté prend 
progressivement une place plus grande et, dans un mouve­
ment irréversible, l’art s’achemine vers l’académisme et la 
fadeur. La portion culminante de la trajectoire est située au 
moment où la technique est mûre, mais où l’intégration 
visuelle n’est pas encore étroitement assujettie par la réalité 
physique de la chose figurée.
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La géométrisation : c’est un phénomène bien établi dans 
le champ historique. Pour des raisons matérielles, comme la 
contrainte des fils du tissage ou de la vannerie, les éléments 
figuratifs prennent des contours anguleux et se résolvent pro­
gressivement dans des figures géométriques dépourvues de 
sens. La céramique offre d’autres formes, qui sont dues à 
l’application d’un décor tournant autour du vase ou à l’ap­
plication au pinceau de sujets rapidement exécutés, qui 
s’usent progressivement et atteignent finalement le géomé­
trisme. Cette évolution n’a porté normalement que sur les 
procédés décoratifs, dans lesquels le rythme est plus impor­
tant que le sujet et l’on peut dire que tous les arts depuis 
le Néolithique offrent des secteurs où la géométrisation inter­
vient.

Dans l’art paléolithique le procédé apparaît dans deux 
voies très différentes. La première est la voie commune et 
ne fait que confirmer la règle générale. Depuis l’Aurignacien 
jusqu’au Magdalénien final, les objets décorés se rangent 
en trois catégories. Les uns sont des figurines qui portent en 
elles-mêmes toute leur signification, les autres sont des objets 
ayant eu un usage technique soit de longue durée, comme les 
bâtons percés, soit de courte durée comme les pointes de 
sagaies. Les objets de longue durée portent un décor gravé 
ou sculpté élaboré et d’un degré de réalisme correspondant 
à leur époque. Les objets de courte durée sont décorés éco­
nomiquement par des gravures très simplifiées qui abou­
tissent le plus souvent à des formes géométriques : segments 
de cercles, croix, losanges, etc... Ce sont donc des contraintes 
techniques qui, comme dans les cultures ultérieures, com­
mandent la géométrisation du décor. Elles entraînent une 
évolution comparable à celle de l’écriture, c’est-à-dire la 
perte progressive du sujet figuré et la formation d’une série 
de signes (fig. 142). La géométrisation apparaît donc comme 
un aspect de la schématisation extrême.
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Les paléolithiques ont abouti à la géométrisation par une 
autre voie et dans des conditions très particulières. 11 a été 
dit plus haut que tout l’art paléolithique européen est sous- 
tendu par un thème my thographique obscur à nos yeux et 
qui fait intervenir, dans un même groupe, l’homme, la 
femme, le bison et le cheval. Au style I, on connaît des 
représentations masculines ou féminines limitées aux sym­
boles sexuels figurés de manière réaliste (fig. 84-85). Très 
tôt, sinon dès le préfiguratif, les symboles masculins se 
confondent avec les bâtonnets alignés ou les séries de points 
quoique le réalisme forme résurgence de temps à autre jus­
qu’au Magdalénien. Les symboles féminins sont exprimés de 
manière constante par des ovales, ou par des triangles, cou­
pés ou non par un trait médian, mais à partir du style II, 
il est fréquent que ces figures soient remplacées par des 
ovales emboîtés ou par des cercles. Au style III, ce sont des 
quadrilatères qui peuvent être recoupés par des figures en 
damiers, comme les « blasons » de Lascaux (fig. 143). 
Quoique l’art paléolithique soit très normalement sous- 
tendu par des préoccupations orientées vers la reproduction, 
quoique parfois on y rencontre des figures humaines ityphal- 
liques ou des mâles pourvus d’attributs sexuels primaires, 
l’immense majorité des figures est dénuée de tels signes : 
rien, sinon des détails de livrée, d’encornure, de gabarit ne 
distingue les mâles des femelles, pourtant souvent groupés 
par couple. Aucune scène d’accouplement humain ou animal 
n’est attestée avec certitude. Il semble qu’une forte contrainte 
morale ou magique se soit exercée dans ce domaine, ce qui 
explique en particulier durant les styles III et IV ancien 
l’enfouissement des symboles sexuels dans les formes géomé­
triques presque méconnaissables. L’ésotérisme figuratif est 
pratiquement contemporain de la naissance de l’art lui- 
même. Loin d’être un phénomène tardif il est directement 
lié au fait que les figures sont des symboles et non des copies.
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La décoration : le sens du terme « décoration » est assez 
fluide et la décoration est souvent plus dans l’intention qu’on 
y met que dans ses éléments eux-mêmes : un marbre antique 
qui fut le centre de composition d’un temple peut n’être que 
l’un des éléments décoratifs d’un parc ; l’intention décora­
tive est elle-même fuyante, car dans un sanctuaire les grandes 
fresques édifiantes sont des éléments de décoration comme 
les guirlandes de feuillages. Les valeurs communes sont appa­
remment que la décoration introduit la notion de composi­
tion et d’intégration spatiale, mais en faisant intervenir une 
sorte de hiérarchie des valeurs, une distinction entre formes 
majeures et formes mineures de l’art figuratif. Il y a lieu de 
se demander si la notion de décoration est présente dès le 
Paléolithique sous ses deux aspects normalement complémen­
taires d’organisation des surfaces et des volumes par des 
figures de caractère ou de situation mineurs.

Dans l’art pariétal, qui sera repris sous l’angle de la com­
position, les éléments décoratifs au sens commun sont tota­
lement absents, les cavernes sont comme seraient des églises

Une des erreurs des historiens de l’art paléolithique a été de 
préjuger en modernes de manifestations qui devaient être 
simples parce que primitives et gratuites parce qu’artis­
tiques. Ce qui est simple, ce n’est pas de compter les poils 
de la queue d’un mammouth pour ne pas en oublier, c’est 
la liaison du langage des mots au langage des formes. La 
meilleure preuve qu’on puisse administrer (s’il le fallait 
encore) de l’existence d’un langage au Paléolithique supé­
rieur, c’est précisément que les figures ne pouvaient se passer 
du secours des mots pour être intelligibles. Il est donc très 
important de constater que dès 20 000 avant notre ère les 
figures pouvaient s’écarter du réalisme même le plus relatif 
pour prendre la forme de signes aussi conventionnels que 
ceux d’une écriture.
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où, hormis les statues ou les fresques, on aurait écarté tout 
élément superflu, tout remplissage comme sont chapiteaux, 
moulures ou dorures. Le remplissage des surfaces par 
des motifs géométriques est pourtant connu sur les œuvres 
datées les plus proches des nôtres, celles des constructions 
néolithiques de Catal Hüyiik en Anatolie (fig. 144), séparées 
du Magdalénien par quelque 2 000 ans, et il existe par ail­
leurs au Paléolithique de nombreuses chevilles décoratives 
dans l’art mobilier. Dans ce dernier, dès PAurignacien, cer­
tains objets comme les poinçons, les bâtons percés sont enro­
bés dans une enveloppe apparemment décorative de figures 
réalistes ou géométriques. Plus tard, après le Solutréen, aux 
memes objets s’ajoutent les propulseurs, les sagaies, les har­
pons et l’on peut imaginer que les Magdaléniens décoraient 
leurs armes et leurs outils comme naguère encore chez nous
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et à peu près partout dans le monde. Sur les aspects esthé­
tiques de cette supposition il n’y a certainement aucun doute, 
le décor des objets est composé, équilibré dans la forme de 
l’outil et la réussite remarquable de la plupart des œuvres 
satisfait pleinement aux exigences de l’intégration du décor. 
Mais l’autre aspect, gratuit, que nous prêtons à la décoration 
est certainement erroné, car non seulement le décor avait un 
sens mais il avait un rôle et l’enveloppe figurative de la 
moindre sagaie ne se distinguait pas du décor des cavernes. Si 
le trou du bâton percé est entouré de bisons et le manche 
décoré de chevaux cela paraît bien être parce que l’objet 
répondait par son trou au symbole femelle du bison et par 
son manche au symbole mâle du cheval ; cela est d’autant 
plus certain que de nombreux bâtons percés, au lieu du couple 
animal, portent les symboles du couple humain. Les sagaies, 
qui entrent dans la blessure comme un organe mâle, portent 
des files de chevaux qui se schématisent jusqu’à être de simples 
éléments géométriques, le décor des harpons fait intervenir 
le poisson qui est aussi un symbole mâle. Ces constatations 
restent cohérentes avec ce qu’on sait des rapports entre lan­
gage et figuration ; les objets « parlent » dès l’Aurignacien 
et ils continuent de le faire dans la plupart des cultures qui 
n’ont pas encore séparé le sens et la figuration. Cela reste 
vrai pour les grandes civilisations dans une certaine mesure ; 
on n’imaginerait pas, au Japon, dérouler au printemps une 
peinture de chrysanthèmes, on ne voit pas la crosse d’un 
évêque décorée de bacchantes, ni l’épée d’un mathématicien 
de l’institut décorée de mandolines, mais la séparation s’est 
faite dès l’antiquité, en Chine comme sur la Méditerranée, 
entre le thème allégorique et les chevilles décoratives.

La composition : La composition est liée à la fois au sens 
des figures et à l’équilibre des formes dans l’espace. On a vu 
que les Paléolithiques usaient des images comme de mytho-
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grammes et l’on peut par conséquent supposer que la compo­
sition liée au sens est présente à l’origine meme du dispositif 
figuratif. La syntaxe figurative est inséparable de celle des 
mots. En effet, les plus anciennes figures connues, les plaques 
aurignaciennes de La Ferrassie ou de l’abri Cellier, réunissent 
déjà des animaux, des séries de traits ou de points et des 
ovales féminins, répétés à plusieurs exemplaires, qui par la 
suite s’étaleront à longueur de cavernes. Cet assemblage 
répond par conséquent à la première partie des exigences de 
la composition. Ce qui frappe toutefois dans les centaines 
d’exemples connus, c’est la liberté d’assemblage des élé­
ments, liberté qui a fait croire longtemps qu’aucun ordre 
n’avait présidé à leur mise en place : des nuages de bisons, 
des chevaux semés au hasard, un cerf surgissant à l’impro- 
viste étaient de nature à dérouter la vision moderne. L’équi­
libre spatial des formes, s’il existe, n’est pas de même nature 
que celui qui règne à partir du Néolithique et cela est, une 
fois de plus, absolument normal puisqu’on a vu que la fixa­
tion agraire entraîne une refonte de l’image du monde. Dans 
d’autres travaux, j’ai montré comment, parlant d’une statis­
tique topographique des figures pariétales, j’avais essayé de 
dégager les principes qui avaient pu conduire aux assem­
blages touffus de Lascaux ou d’Altamira. Ces principes de 
composition dans l’espace sont d’un ordre assez singulier, 
mais parfaitement en accord avec le départ même de l’art 
figuratif. La grotte « statistique» (fig. 145), image cumulative 
de quatre-vingts grottes réelles, apparaît décorée de la même 
manière que les objets, à partir d’un symbolisme mâle- 
femelle, suivant l’inspiration apportée par sa topographie. Ses 
étroitures et ses culs-de-sac s’offrent comme autant de sym­
boles féminins que complètent des symboles mâles : points 
alignés, chevaux, bouquetins, cerfs. Au fond dans le dernier 
diverticule se rencontrent les symboles mâles les plus puis­
sants : l’homme lui-même, le lion, le rhinocéros. Les parois
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les plus dégagées des salles intermédiaires portent le mytho- 
gramme complet bovidé-cheval et symboles masculins et fémi­
nins, souvent accompagnés sur le pourtour de symboles mâles 
complémentaires : mammouths ou bouquetins (fig. 146). 
Dans ces compositions l'organisation spatiale est liée au sens 
et non à la recherche d’un équilibre né après de longs siècles 
de civilisation. La répartition n’est pas anarchique, elle se 
coule dans les surfaces souvent avec une rare opportunité 
mais sans rigidité et la syntaxe transparaît lorsqu’on s’aper­
çoit comme à La seaux que plusieurs fois les taureaux complé­
tés par un cheval affrontent un groupe de vaches complétées 
par une foule de petits chevaux, que les signes masculins 
isolés accompagnent les taureaux, les signes féminins com­
plétés par des bâtonnets les vaches. L’intégration intellec­
tuelle de l’espace est par conséquent parfaite, mais comme le 
réalisme, l’équilibre spatial est une acquisition plus tardive, 
à peine esquissée au Magdalénien final.

En effet, le jeu subtil de la symétrie ou de l’asymétrie 
des groupes de figures, des champs et de la perspective 
semble suivre le réalisme de mouvement qui suppose le jeu 
asymétrique des membres perçu dans l’ensemble. Or avant 
le Magdalénien évolué on a vu que la possession du réalisme 
de mouvement, c’est-à-dire la construction de la figure isolée 
est rare et incomplète ; dans les meilleurs cas, les mouve­
ments vifs sont traduits membre par membre. Exactement 
comme le réalisme de forme, la composition et le mouvement 
savants sont une acquisition très laborieuse des arts de matu­
rité. Il suffirait d’ailleurs de l’esquisse de quelques arbres 
ou d’un village, d’une simple ligne de sol pour que l’art 
paléolithique se range d’un coup au niveau de l’art assyrien, 
mais c’est précisément un trait caractéristique que l’absence 
de tout élément étranger au thème mylhographique.

L’art paléolithique ne livre aucun thème narratif, il ne 
figure (sauf le cas de l’homme renversé par le bison) (fig. 147)
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aucune action, sinon des attitudes animales qui sont aussi 
bien des attributs, comme les bisons « bondissant » d’Alta- 
mira qui paraissent figurer en réalité des mâles se roulant 
dans la poussière arrosée d’urine pour marquer ensuite leur 
territoire en se frottant aux arbres (fig. 148). Les arts posté­
rieurs, même ceux des primitifs récents, n’offrent rien qui 
soit réellement comparable au système figuratif paléoli­
thique. Les figures pariétales comme celles d’Afrique qui 
figurent des animaux dans des assemblages encore peu étu­
diés s’en rapprochent peut-être, mais on y voit intervenir des 
personnages agissants, des scènes de guerre, de cueillette, de 
famille, des ensembles composés de caractère mythogra- 
phique mais chargés d’un contenu narratif identifiable. Les 
gravures des grottes de l’Italie du Sud, qui sont certainement 
de la même inspiration que les nôtres, mais du Paléolithique 
le plus récent, témoignent du point de pivotement du système 
figuratif (fig. 149). On y trouve, dans le même désordre appa­
rent, des couples d’aurochs, de chevaux et de daims, mais 
d’un réalisme de formes et de mouvement très poussé et placés 
par groupes sur des lignes de sol imaginaires. Par surcroît 
on y retrouve les hommes et les femmes, mais armés, ou 
dansant, marchant, assis, couchés sur le sol.

Dans un sens différent, les arts primitifs regorgent de 
mythogrammes peints, gravés ou sculptés, mais ou bien les 
figures sont déjà profondément hiératisées comme les mâts 
totémiques de la Colombie britannique, ou la statuaire 
africaine, ou bien les éléments stéréotypés se répètent par 
accumulation comme dans l’art pariétal d’Australie ou celui 
des Dogons, ou bien encore la composition s’organise en 
scènes narratives comme dans la pictographie des Esquimaux 
ou les peintures des Peaux-Rouges. L’un des points les plus 
intéressants de l’art paléolithique est lié à sa proximité par 
rapport à l’origine de la figuration : parti du point zéro dans 
des images qui sont des assemblages abstraits, on y voit, sans
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Perspective : si le stade de la composition n’est atteint que 
de manière parcellaire par la même évolution qui dégage le 
réalisme de formes et de mouvement, la perspective suit 
exactement la même voie puisqu’en fait réalisme de formes, 
composition et perspective sont liés de manière étroite. La 
perspective des images isolées a été atteinte dès le style III 
et Lascaux en offre de nombreux exemples. Elle se traduit 
par une convention de fuite dans le dessin des encornures, 
dans l’implantation des oreilles, dans le modelé des masses 
corporelles et des membres. Cette perspective s’acquiert cer­
tainement au cours du style III, autour de 15 000 avant nôtre 
ère puisqu’on a déjà noté que certaines figures de Lascaux 
ont été reprises pour leur imposer une perspective plus 
conforme à la vérité optique. Au style IV, les encornures et 
les oreilles sont rendues suivant une perspective très proche 
de celle des grandes civilisations et le modelé corporel est 
devenu absolument conventionnel (fig. 150). Ce qui est très 
singulier dans l’art paléolithique, c’est que, sauf pour les 
styles I et II, les figures atteignent un rendu optique qui n’est 
connu que tard dans les grandes civilisations agricoles de la 
Méditerranée et de l’Asie, alors que l’organisation collective 
des figures reste à un niveau étonnamment élémentaire. La 
répartition des animaux ou des signes répond aux besoins du 
mythogramme d’abord, et à l’équilibre esthétique des masses 
ensuite, mais il n’existe aucun souci perceptible de réparti­
tion des plans, aucune scénographie même d’un niveau com­
parable à celui des Churinga australiens : à plus forte rai­
son ne trouve-t-on ni les représentations rabattues ou en plan

qu’il atteigne dans la composition un autre stade que celui 
de la consistance des figures, celles-ci évoluer individuelle­
ment vers le réalisme photographique. Le stade suivant, 
celui où la composition se charpente narrativement, n’est 
qu’amorcé au moment où l’art paléolithique disparaît.
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sens dégagerait

qui sont présentes dans l’art pariétal africain, ni les effets 
de transparence dans lesquels les organes sont vus comme à 
travers l’animal, ni les effets d’échelle décroissante. La com­
position est à la fois optique dans les figures et comme étran­
gère à toute organisation scénographique dans leurs rapports. 
Les gravures de la grotte de l’Addaura en Italie du Sud, 
paléolithiques par leur contenu, sont déjà d’un autre monde 
par les positions des figures, qui évoquent un cercle 
d’hommes dansants et une file oblique de personnages en 
marche.

On peut se demander si la perfection des éléments et le 
caractère sommaire de leur articulation ne sont pas en rap­
port avec l’évolution du langage et si, avec un vocabulaire 
technique très approprié, les chasseurs de chevaux ne dispo­
saient pas d’une syntaxe de niveau encore assez élémentaire. 
Il n’est pas impossible de penser qu’une étude de l’art paléo­
lithique orientée dans ce sens dégagerait sur le plan linguis­
tique des faits inespérés.

On a vu dans quelles conditions, assez paradoxales, naît 
le premier art figuratif, ces conditions n’ont pu que très 
exceptionnellement se reproduire parce qu’il n’y a plus 
ensuite d’art isolé. Les cycles se déroulent, mais peut-être 
jamais dans un départ ex nihilo, car même les Australiens 
ont été frottés d’idéologies et de symboles mélanésiens ; dans 
le cadre présent, il est impossible de faire jouer dans toutes 
les incidences les aspects des arts « primitifs » historiques, 
mais utile de confronter l’art classique avec son antipode 
vrai. Cette confrontation a déconcerté les préhistoriens et 
laisse encore échapper les traits essentiels de la structure 
figurative primitive au sens absolu. On attendait des hommes 
encore un peu simiesques qui auraient dessiné par magie ou 
par délassement du gibier et des femmes, des juments pleines 
et des taureaux transpercés, sans problèmes de composition 
parce que les figures étaient posées au hasard dans les
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Le fantastique : l’art paléolithique n’offre que très peu 
d’exemples qu’on puisse rattacher à des constructions imagi­
naires ; les monstres ne s’y comptent que par quelques uni­
tés (fig. 151-152). La création des monstres, dans les arts plus 
récents, est liée à peu près exclusivement à deux processus. 
Dans l’un, un thème normal est transfiguré par adjonction 
d’éléments décoratifs ou par schématisation et reprise succes­
sives. Le thème du jaguar dans l’art sud-américain, la sculp­
ture du Nouveau-Mecklembourg en Mélanésie en offrent de

grottes, formant peu à peu des paquets emmêlés. Cette idée 
est restée si forte qu’il a fallu les travaux de Madame 
Laming-Emperaire pour qu’on s’aperçoive que le fouillis 
de Lascaux était construit. Nous sommes très mal préparés, 
après 8 000 ans d’agriculture et de sciences en route vers 
l’exactitude, à concevoir le primitif. On a vu dans le premier 
chapitre combien l’image de l’homme fossile était tributaire 
des savants, eux-mêmes souvent marqués par leurs lectures 
d’enfance ; on a découvert avec étonnement depuis vingt 
ans en Nigeria que l’art ancien d’Ifé était plus « évolué » 
que l’art nègre contemporain. Découvert à la fin du xtx° siècle, 
l’art paléolithique a frappé d’abord par l’extraordinaire 
exactitude anatomique des animaux, exactitude réelle à par­
tir du Magdalénien moyen, mais auparavant aussi relative 
que celle de l’art assyrien par exemple. Ce qui a le plus 
échappé, c’est qu’il s’agissait d’assemblages symboliques à 
éléments juxtaposés ; que les éléments figurés, les animaux 
comme les êtres humains, étaient faits de l’assemblage d’élé­
ments anatomiques caractéristiques dont l’intégration com­
plète a exigé des millénaires de polissage inconscient et de 
menues trouvailles individuelles. Les obstacles techniques ont 
été dominés très tôt et, au contraire, la syntaxe figurative est 
restée sur un plan qui correspondait au niveau du capital 
intellectuel général.
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bons exemples. L’antre procédé est la concrescence de figures 
symboliques disparates. Deux voies sont courantes dans cette 
évolution. La première est celle de l’adjonction d’attributs 
animaux à la figure humaine : les dents du lion ou les cornes 
du taureau par exemple, ou les ailes de l’aigle. La seconde 
est répandue et très importante comme source de fantastique, 
c’est la coalescence de figures animales constituant un 
ensemble mythographique. II y a trente ans, dans deux tra­
vaux différents, j’ai étudié dans l’art chinois et les arts de 
l’Eurasie septentrionale comment des figures symétriques dis­
posées en bandeau se télescopaient pour constituer des mons­
tres et comment le thème mythographique très répandu du 
rapace, du félin et de l’herbivore s’attaquant en chaîne don­
nait par fusion la chimère, le griffon, le taureau ailé, com­
ment l’aigle et le serpent aboutissaient au dragon.

Il est intéressant de rechercher si de tels processus ont pris 
place dans le long déroulement de l’art préhistorique. On 
connaît quelques cas, comme l’ours à queue de félin de Rouf- 
fignac, ou le cheval à cornes de bison des Combarellcs qui 
sont probablement dus à la coalescence : l’ours et le lion 
sont des symboles mâles du fond des cavernes et leur rappro­
chement est presque normal. Le panneau du cheval à cornes 
des Combarelles ne comportait qu’un mythogramme incom­
plet (cheval + mammouth), le bison était à peine perceptible 
et il semble bien que les cornes aient été surajoutées au che­
val longtemps après pour restituer un sens à l’assemblage. 
L’un des monstres les plus connus est la « licorne » de Las- 
caux (fig. 153), mal nommée car elle semble avoir deux 
cornes rectilignes qui d’ailleurs ne lui appartiennent sans 
doute pas. Pour le reste de la figure, aucune explication satis­
faisante n’est accessible : elle occupe l’emplacement où il 
pourrait y avoir un félin et il n’est pas impossible qu’il 
s’agisse d’une figure de panthère (présente mais rare à 
l’époque) dessinée d’après les traditions orales, comme on
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tel point peut

l'a fait au Moyen Age pour la girafe ou le rhinocéros. Par 
contre, quelques figures anthropomorphes sont manifeste­
ment des monstres par coalescence. La plus célèbre est le 
a sorcier » de la grotte des Trois-Frères. Il possède un corps 
et des jambes plutôt humains, des bras et un sexe d’inspira­
tion féline, une queue de cheval, les oreilles et la barbe du 
renne dont il a la ramure. Les yeux et le bec sont probable­
ment d’un hibou. Ce qui distingue les monstres paléolithiques 
des griffons ou des hydres, c’est leur origine intellectuelle, 
verbale. Les chimères et les dragons, les sirènes et les cen­
taures naissent en quelque sorte mécaniquement et on peut 
en suivre la genèse jusqu’au moment où le contexte oral 
secondaire leur donne une existence propre. Le sorcier des 
Trois-Frères, au contraire, est tributaire d’un contexte dont 
il est l’une des interprétations possibles, interprétation 
conforme à la nature même de la figuration paléolithique qui 
est fondamentalement un assemblage significatif. Pour le lieu 
où se trouve la figure, l’assemblage d’éléments de significa­
tion mâle peut se résoudre de vingt manières différentes à 
l’aide du cheval, du bouquetin, du cerf ou du renne, etc... 
isolés, ou groupés ; la solution géniale réside dans la création 
d’un être de synthèse, parfaitement symbolique.

Que la pensée paléolithique ail atteint un 
sembler paradoxal parce que nous distinguons difficilement 
en nous-même ce qui est de l’homme et ce qui est le produit 
de la maturation collective. L’expression dans des symboles 
synthétiques est humaine dès son départ et lorsque les Auri- 
gnaciens gravent sur un bloc une vulve et un phallus, il n’y 
a évidemment aucune recherche pornographique, car il a 
fallu toute la maturité des civilisations un peu bletties de 
l’Amérique précolombienne, de l’Inde, de la Chine ou de 
l’Europe pour atteindre cet état de la figuration. Ils n’avaient 
même probablement pas en vue la représentation de la copu-
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LE NON-FIGURATIF

Le paradoxe paléolithique réside pour une part impor­
tante dans le fait que des images magistrales dans leur tech­
nique, prenantes dans leur forme, puissent passer pour ne 
rien représenter de cohérent. Vu par l’œil actuel, l’amoncel­
lement des animaux et des signes ne figure aucune action, 
sinon parcellaire, aucun récit ne transparaît. On peut se 
demander si c’est simplement parce que nous ne savons pas 
lire pu si réellement il n’y a pas eu d’action figurée. L’art 
comparé permet de constater que les procédés de composi­
tion d’ensemble conduisent tous les groupes vers des formes 
narratives explicites lorsqu’il s’agit d’actions de caractère 
technique. La chasse, la pêche ou la cueillette, les opérations 
domestiques peuplent l’art rupestre d’Eurasie et d’Afrique ; 
les troupeaux ont des chasseurs ou des pasteurs, les hommes 
agissent. Les opérations religieuses sont plus rarement figu­
rées et les concepts métaphysiques font l’objet de représen­
tations abstraites. Mais dans les arts vivants, on ne possède

lation (car on n'en possède aucun témoin figuré humain ou 
animal), mais un fait plus général, lié à la conception d’un 
univers dans lequel les phénomènes se complètent dans l’op­
position puisqu’on définitive tout système de référence est 
fondé sur l’alternance des contraires, jour-nuit, chaud-froid, 
feu-eau, homme-femme, etc. Le maniement des symboles par 
groupes équivalents ou par paires complémentaires corres­
pond à tout le jeu de composition qu’on puisse déceler dans 
l’art paléolithique. Dans la genèse des images fantastiques 
les deux voies sont suivies : celle de l’amoncellement d’équi­
valents dans le « sorcier » des Trois-Frères et celle de la com­
plémentarité binaire dans les images androgynes qui. quoique 
rares, paraissent avoir été réalisées.
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pas d'exemple d'un art qui ait les attributs du narratif sans 
en avoir la forme, on ignore ces nappes d’acteurs sans 
scène ni action. Il y a d’autant plus lieu de penser que les 
fresques paléolithiques ne figurent ce qu’elles contiennent 
que de manière abstraite qu’on y trouve plusieurs exemples 
d’un thème unique, celui de l’homme abattu par le bison, 
(fig. 147) qui montrent que dans ce cas au moins la compo­
sition narrative a existé dans des formes identiques à celles 
de partout ailleurs. Si, comme de nombreux arts américains, 
océaniens ou africains, l’art paléolithique avait usé seulement 
de figures hiératiques, schématisées à un degré souvent 
extrême, le problème aurait paru plus simple et aurait auto­
risé à poser que l’art prend deux directions : celle de la figu­
ration très conventionnelle des entités ou des concepts et 
celle, réaliste, des actions. En réalité, la question est impor­
tante surtout par rapport à l’art le plus actuel. Le réalisme 
a parcouru dans les civilisations méditerranéennes la longue 
trajectoire qui l’a conduit jusqu’à Puvis de Chavannes et aux 
bandes dessinées. Parallèlement, l’art abstrait a fait une 
longue carrière dans le symbolisme des signes religieux et 
astrologiques ou dans le blason pour se détacher de son sens 
et subir une transposition dans un art où la schématisation des 
formes tente de suggérer un sens hors des sentiers de la vérité 
optique. Au delà, il n’y a apparemment rien, sinon le rejet 
de toute figuration. Le surréalisme a procédé par une formule 
où l’assemblage d’éléments normalement réalistes conduit à la 
négation du réalisme dans l’assemblage général. Abstraction 
faite du refus de signification d’une partie des œuvres, cette 
formule est relativement proche de celle du Paléolithique. 
Elle l’est en ceci que le sens réside dans des éléments-clefs, 
composés dans un espace ultra-dimensionnel mais privés de 
syntaxe. Il est évident que la coïncidence du surréalisme et 
de la passion pour les arts primitifs n’est pas un phénomène 
fortuit, la recherche d’une issue dans un retour au fond des
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temps coïncide avec le rejet de tout le morceau de trajectoire 
qui correspond à l’élaboration de la symétrie, de la pers­
pective, de l’ordonnance narrative des valeurs. La différence 
toutefois entre le commencement et la fin, c’est que les Paléo­
lithiques innovaient alors que les surréalistes ont tenté de 
rénover, c’est-à-dire de construire de l’inconstruit avec les 
débris des matériaux vieillis. Un vrai commencement exige­
rait que l’humanité oublie l’art (planétarisé maintenant) des 
cultures méditerranéennes, renonce à comprendre la Grèce 
antique et l’Italie du Moyen Age, les Flamands, les 
modernes, toute peinture qui soit même le contre-pied de 
la tradition, comme toute musique inspirée par la maturation 
des siècles. La mémoire sociale est présente, sa raison d’être, 
dépasse l’esthétique mais l’englobe et loin de rejeter le passé 
les cultures actuelles encouragent la compréhension de tous 
les arts, depuis le préhistorique jusqu’à celui des Araucans. 
La surrection d’arts qui traceraient une route vierge est un 
problème important puisque le tonus humain est lié à la 
création de rythmes ascendants. La perle de la découverte 
manuelle, de la rencontre personnelle de l’homme et de la 
matière au niveau artisanal a coupé l’une des issues de l’in­
novation esthétique individuelle. Dans un autre sens, la vul­
garisation artistique fait vivre passivement les masses sur le 
fonds planétaire, mais il en est de l’art comme de l’aven­
ture, les peintres chinois et les sculptures mayas se ratatine­
ront comme les cow-boys et les zoulous, parce qu’il faut un 
minimum de participation pour sentir. Le problème de la 
ration d’art personnel est aussi important pour l’avenir de 
Vhomo sapiens que celui de sa dégradation motrice.

Le besoin d’une issue créatrice s’exprime déjà dans les 
recherches du non-figuratif et de la musique concrète. S’il 
est apparemment impossible de se libérer du poids de six 
mille ans d’art civilisé, l’issue ne peut être que dans un 
contre-pied rigoureux, comparable à celui de l’ascète qui nie
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le temps en refusant le sommeil et l’ordre social en vivant nu 
au désert. Le contre-art, c’est le refus successif du réalisme, 
de la forme, de toute trace de figuration, pour ne conserver 
que le fond élémentaire du rythme et des oppositions de 
valeur. A l’extrême, c’est le refus même du rythme dans le 
tableau blanc ou bleu, ou le refus de la main dans la pein­
ture au mousquet.

La peinture par projection, par brûlage, par dilacération, 
comme la sculpture des automobiles à la presse, constituent 
une réelle plongée dans les structures infra-sapiennes puis­
qu’elles aboutissent, comme l’art des pierres brutes ou des 
racines, à la mise en situation esthétique à un niveau corres­
pondant à l’homme de Néanderthal, celui des formes nées du 
jeu des forces naturelles. Les tableaux peints par les grands 
singes anthropoïdes, quoique résultant d’un dressage, 
témoignent d’une recherche plus poussée encore vers les pro­
fondeurs du comportement esthétique, du rejet dans le 
rythme né de l’intersection du hasard et de la psycho-physio­
logie. Ces faits sont extrêmement intéressants, car si de tout 
temps le bizarre naturel a provoqué des réactions esthétiques 
profondes, l’irruption du hasard comme fondement d’une 
esthétique contre-figurative est un fait typiquement actuel 
dans son importance. On a vu, dans le passé extrême-orien­
tal, des ascètes de l’esthétique aboutir à la contemplation 
d’un jardin qui ne soit qu’une surface de sable blanc, mais 
une surface rompue rythmiquement par un rocher noir qui 
lui restituait l’échelle d’un univers fini ; c’est l’art figuratif 
épuré jusqu’à la soustraction imminente, mais dont toute la 
force réside dans l’imminence toujours reculée. Le rocher 
noir supprimé, nul n’a jamais vu autre chose qu’une surface 
aveuglante, paradoxe philosophique mais désert esthétique. 
Peut-on penser que l’existence actuelle de « peintres de 
vide » constitue un signe de naissance ? Signe de lassitude, 
certainement, mais aussi certainement cul-de-sac de la créa-
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tion. L'arl des trop vieilles civilisations agricoles d'Eurasie 
sera allé jusqu’au refus total, jusqu’au point au delà duquel 
il n’y a plus résurrection, mais naissance d’un autre cycle.

La figuration est le langage des formes visibles ; comme 
le langage des mots, elle tient l’humanité par la racine et il 
n’y a d’autre solution humaine qu’à travers la construction 
de trajectoires historiques qui soutiennent l’élan de création 
dans une longue ascension, suivie d’une chute enchaînant sur 
d’autres trajectoires plus neuves. Ce sont donc les recherches 
figuratives qui sont humaines par avenir ; la crise actuelle 
ne deviendrait inquiétante que si, comme pour le social, le 
rapport entre la masse passivement consommatrice d’art et 
l’élite créatrice entraînait une dégradation du tonus de 
recherche. A la fin du xviu0 siècle, le passage d’un monde qui 
durait depuis le premier cultivateur en un monde différent 
s’est ébauché dans les techniques et la grande crise actuelle 
s’est déclenchée, les formes sociales sont entrées en ébranle­
ment à la même époque et la musique a commencé de pivoter 
sur ses bases peu de temps après. L’art des images a été plus 
lent et ce n’est guère avant la fin du XIXe siècle que les glisse­
ments sont devenus perceptibles. La situation qui règne 
depuis quatre-vingts ans est par conséquent normale, elle 
correspond à l’ensemble de l’évolution et les touchantes 
fresques allégoriques sont parties rejoindre les diligences 
dans l’archéologie. Le fourmillement actuel des formules, 
l’impossibilité de fixer l’orientation de l’art, les essais contre- 
figuratifs sont autant de signes de la réalité d’un étal de nova­
tion. L’avenir pose malgré tout quelques problèmes. Le réa­
lisme optique a perdu, avec la photographie et les images du 
mouvement, le caractère moteur qu’il a eu dans la plupart 
des arts à vie longue. Les formes simples du symbolisme pri­
mitif, telles qu’elles ont été illustrées depuis un demi-siècle 
par les grands peintres ou sculpteurs, sont des formes transi­
toires ; normalement, on se trouverait aux confins de l’ar-
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chaïsme pour la période artistique à venir, celle des premiers 
ensembles monumentaux, construits dans une maîtrise encore 
incertaine des rapports. L’art qui anime les édifices, dans le 
monde entier, donne l’impression que ce stade est peut-être 
en train de s’établir. Le poids de l’érudition accumulée dans 
la mémoire mondiale masque, par l’attraction des réminis­
cences, le sens exact d’une évolution qui nous reconduit après 
un court siècle de réorientation au point où se trouvaient les 
proches prédécesseurs des peintres de Lascaux.



CHAPITRE XV

LA LIBERTÉ IMAGINAIRE ET 
LE SORT DE L’HOMO SAPIENS

Liberté imaginaire..., ce titre pourrait passer pour l’expres­
sion du pessimisme qu’inspirent certains aspects de l’évolution 
de l’homme. Comme dans « Le loup et le chien », la marque 
du collier est le prix de la libération vis-à-vis du milieu natu­
rel ; « l’assurance sociale » tend à limiter, pour l’individu, à 
la fois les risques de détérioration trop rapide et l’exercice 
incontrôlé de ses aptitudes personnelles. La liberté, élément 
fragile de l’édifice humain, repose sur l’imagination prise à 
la fois dans le sens illusoire et dans celui de l’affranchisse­
ment à travers les symboles. Imaginaire, le monde des Austra- 
lanthropes l’est déjà, puisque fondé sur la première matéria­
lisation du symbole efficace de l’outil, au même titre que 
celui d’un homme actuel moyen qui puise toute connaissance 
à travers les livres, les journaux, la télévision et qui reçoit 
par les mêmes yeux et les mêmes oreilles que son lointain 
prédécesseur le reflet d’un monde dilaté aux proportions de 
l’univers, mais d’un monde qui est devenu celui des images, 
monde où il est plongé sans participation autre qu’imagi­
naire. Etant donné que l’homme vit dans le jeu de toutes 
les parties de son corps et de son esprit, le problème de
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l’identité de l’homme dix centième siècle et de l’homme tra­
ditionnel se pose légitimement comme se pose le problème 
de la situation de l’homme immédiat, encore situé dans les 
frontières de Yhomo sapiens ou déjà au delà.

Au cours de ces pages, plusieurs chapitres ont été consacrés 
à la recherche de liens profonds et l’homme a été considéré 
dans la part zoologique de sa nature. Il en est ressorti que 
l’homme zoologique ne continuait pas de partager seulement 
avec les autres mammifères l’organisation propre aux ani­
maux à sang chaud, mais que ses comportements, sous l’hu­
manisation, restaient de manière intacte ceux d’un mammifère 
social, omnivore, pour lequel les contraintes du territoire, de 
l’acquisition alimentaire et de la reproduction restaient 
pensables et interprétables en termes zoologiques. Une 
telle attitude qui peut indifféremment passer pour inspirée 
par La Palisse ou empreinte d’un « bestialisme » outré 
paraît justifiable par deux raisons. La première est qu’au 
cours de l’ascension humaine, depuis l’écriture surtout, une 
image dématérialisée s’est formée, image indispensable au 
développement spirituel et au progrès, mais qui, dans les 
sciences de l’homme en particulier, a conduit à détacher 
l’homme de toute connection avec l’étendue du vivant. Sur 
l’exemple de l’ancêtre singe, le chapitre Ier s’est efforcé de 
montrer au prix de quelles difficultés l’image réelle de l’an­
cêtre humain s’était dégagée depuis un siècle. La seconde 
raison est que la distance prise actuellement entre l’homme 
qui tend à devenir l’unique mammifère terrestre de quelque 
importance numérique et le reste du vivant rend nécessaire 
une prise de conscience de ce qu’est réellement Vhomo 
sapiens, né au temps des steppes pour la chasse au cheval 
sauvage et progressivement adapté à la locomotion assise en 
atmosphère de pétrole brûlé. La paléontologie humaine et 
la préhistoire, qui émeuvent la curiosité pour des raisons 
qui dépassent largement le point de vue scientifique,
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prennent la valeur de sciences appliquées lorsqu’elles 
conduisent à constater que toute l’ascension des civilisations 
s’est faite avec le même homme physique et intellectuel qui 
guettait le mammouth et que notre culture électronique à 
peine cinquantenaire a pour support un appareil physiolo­
gique qui date, lui, de quarante mille ans. S’il y a lieu de 
faire confiance aux possibilités d’adaptation, la distorsion 
existe pourtant et la contradiction est présente entre une civi­
lisation aux pouvoirs presque illimités et un civilisateur dont 
l’agressivité est restée la même qu’au temps où tuer le renne 
avait le sens de survivre.

Toute l’évolution psycho-motrice, depuis les premiers ver­
tébrés, s’est faite par addition de territoires nouveaux qui 
n’ont pas supprimé l’importance fonctionnelle des précé­
dents, mais qui leur ont conservé leur rôle, de plus en plus 
enfoui dans les fonctions supérieures. Cette pyramide prend, 
avec les mammifères, une ampleur déjà considérable, mais 
jusque chez les grands singes elle reste géométriquement 
cohérente : le cortex d’intégration neuro-motrice est bien la 
fine pointe d’un appareillage merveilleux, mais encore rigou­
reusement animal. Parvenu au point où se situent les Anthro- 
piens primitifs tout se passe un peu comme si naissait sur la 
pyramide animale, qui restera le socle de tout comportement 
humain, la pointe d’une autre pyramide, inversée ( « réflé­
chie » suivant l’image teilhardienne) de plus en plus gigan­
tesque, constituée par tout l’appareillage extériorisé dans la 
culture. Alors que la base sur laquelle nous reposons est, et 
ne peut que rester, le dispositif ostéo-musculaire et nerveux 
de la dernière étape du monde animal, la superstructure est 
entièrement factice et imaginaire, née du jeu qui se déroule, 
extérieurement, entre les deux pôles de l’activité créatrice, 
la face et la main, dans la technique et le langage.

Un des résultats de l’étude simultanée de l’homme sous 
les angles de la biologie et de l’ethnologie est de montrer
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le caractère inséparable de l’activité motrice (dont la main 
est l’agent le plus parfait) et de l’activité verbale. Il n’existe 
pas deux faits typiquement humains dont l’un serait la tech­
nique et l’autre le langage, mais un seul phénomène mental, 
fondé neurologiquement sur des territoires connexes et 
exprimé conjointement par le corps et par les sons. La prodi­
gieuse accélération du progrès à partir du déverrouillage des 
territoires préfrontaux est liée à la fois au déversement du 
raisonnement dans les opérations techniques et à l’inféoda­
tion de la main au langage dans le symbolisme graphique qui 
aboutit à l’écriture.

C’est pourquoi il convient de se demander où va Vhomo 
sapiens comme animal pensant. Après quelques centaines de 
mille ans au cours desquels technique et langage s’équili­
braient dans une évolution cadencée au pas de l’évolution 
zoologique, Vhomo sapiens a établi un équilibre circulaire 
dans lequel la pensée parlée s’est doublée de la pensée fixée 
par le moyen des mythogrammes, puis de l’écriture. Cette 
dernière n’a d’ailleurs touché qu’une infime minorité statis­
tique de l’humanité jusqu’au siècle présent. La pyramide 
sociale promeut le progrès intellectuel par de rares éléments 
individuels assis sur une masse humaine encore équilibrée 
dans la formule, qu’on pourrait dire « humainement nor­
male », d’une existence où l’activité imaginaire est située au 
niveau de la participation corporelle dans les cérémonies et 
au niveau du mythogramme dans la figuration. L’écriture, 
pour une plus large minorité, a gardé le rôle de ses origines ; 
non pas instrument de la pensée spéculative mais procédé 
d’information pratique elle a servi à fixer le droit, la compta­
bilité et à orienter la masse de l’activité idéologique : la 
lecture religieuse, le code et le maniement des chiffres, dans 
toutes les civilisations à écriture, ont constitué la part ordi­
naire de la masse sachant lire et écrire jusqu’à l’éveil du 
XVill* siècle. Pendant une courte période, qui dure encore sur
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son déclin, la perspective d’une alphabétisation planétaire 
est apparue comme l’équivalent de la promotion sociale et 
intellectuelle. L’inféodation totale de l’activité mentale au 
déroulement linéaire de l’écriture est pour Vhomo sapiens 
une promesse qui ne peut être réalisée que par une minorité 
aux aptitudes particulières ; pour la plupart des hommes, la 
lecture d’inscriptions courtes et de caractère pratique est nor­
male alors que l’application de la pensée au fil d’un texte 
même concret exige une restitution d’images qui reste épui­
sante. Malgré l’exercice intense de plusieurs générations, la 
reprise de l’équilibre paléontologique s’est rapidement amor­
cée et le mythogramme, sous forme d’illustration, a ressaisi 
les lectures dès le xix® siècle à mesure que l’alphabétisation 
gagnait les classes populaires : la bande dessinée s’est intro­
duite au cours du xrx° siècle dans l’imagerie, qui fut d’abord 
purement mythographique dans ses grandes compositions, 
puis se cloisonna en petits tableaux adhérant au texte. La 
linéarisation du dessin d’illustration suit la diffusion de la 
lecture dans les masses, elle trouve son sommet dans la lec­
ture populaire actuelle. La radio et la télévision ont com­
plété, avec le cinéma, ce retour à la littérature orale et à 
l’information visuelle sans passage par les formes imaginaires.

Assez curieusement, on peut se demander si les techniques 
audio-visuelles changent réellement le comportement tradi­
tionnel des Anthropiens. On peut se demander aussi quel est 
le sort de l’écriture dans un avenir plus ou moins éloigné. Il 
est certain qu’elle a constitué, pendant plusieurs millénaires, 
indépendamment de sort rôle de conservateur de la mémoire 
collective, par son déroulement à une seule dimension, l’ins­
trument d’analyse d’où est sortie la pensée philosophique et 
scientifique. La conservation de la pensée peut maintenant 
être conçue autrement que dans les livres qui ne gardent 
encore que pour peu de temps l’avantage de leur maniabilité 
rapide. Une vaste <r magnétothèque » à sélection électronique
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livrera dans un futur proche l’information présélectionnée et 
restituée instantanément. La lecture gardera pendant des 
siècles encore son importance, malgré une sensible régression 
pour la majorité des hommes, mais l’écriture est vraisembla­
blement appelée à disparaître rapidement, remplacée par des 
appareils dictaphones à impression automatique. Doit-on voir 
en cela une sorte de restitution de l’état antérieur à l’inféoda­
tion phonétique de la main ? Je penserais plutôt qu’il s’agit 
là d’un aspect du phénomène général de régression manuelle 
(v. p. 60) et d’une nouvelle « libération ». Quant aux consé­
quences à longue échéance sur les formes du raisonnement, 
sur un retour à la pensée diffuse et multidimensionnelle, elles 
sont imprévisibles au point actuel. La pensée scientifique est 
plutôt gênée par la nécessité de s’étirer dans la filière typo­
graphique et il est certain que si quelque procédé permettait 
de présenter les livres de telle sorte que la matière des diffé­
rents chapitres s’offre simultanément sous toutes ses inci­
dences? les auteurs et leurs usagers y trouveraient un avantage 
considérable. 11 est certain toutefois que si le raisonnement 
scientifique n’a sans doute rien à perdre avec la disparition 
de l’écriture, la philosophie, la littérature verront sans doute 
leurs formes évoluer. Cela n’est pas particulièrement regret­
table puisque l’imprimé conservera les formes de penser 
curieusement archaïques dont les hommes auront usé pendant 
la période du graphisme alphabétique ; quant aux formes 
nouvelles elles seront aux anciennes comme l’acier au silex, 
non pas un instrument plus tranchant sans doute, mais un 
instrument plus maniable. L’écriture passera dans l’infrastruc­
ture sans altérer le fonctionnement de l’intelligence, comme 
une transition qui aura eu quelques millénaires de primauté. 
La perte de l’activité manuelle et la réduction de l’aventure 
physique en aventure passive sont des phénomènes qui 
posent plus de problèmes.
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L'adaptabilité de Vhomo sapiens est largement conditionnée 
par le milieu social. On peut admettre que jusqu’à l’époque 
actuelle, les conditions normales d’un exercice équilibré des 
aptitudes physiques et mentales étaient assurées à la majorité 
humaine dans les tâches agricoles, pastorales, artisanales ou 
guerrières. Chez les Primitifs et a fortiori chez les Paléoli­
thiques, la sélection du milieu jouait même dans un sens tel 
que les individus devaient tous répondre à un minimum 
d’équilibre psycho-physique au-dessous duquel la survie 
devenait précaire, sauf peut-être pour les sujets aux limites 
du naturel et du surnaturel, comme les guérisseurs ou les 
magiciens. Nous ignorons d’ailleurs tout de cette catégorie 
d’individus au Paléolithique ; si l’on se réfère à l’exemple 
des primitifs récents, il est peu probable que ces premiers 
spécialistes aient vécu entièrement sur l’exercice de leur fonc­
tion.

C’est le passage à la cité qui marque le changement le plus 
profond dans le comportement d’équilibre entre psychique 
et physique. Le milieu urbain assure en effet la survie de 
catégories d’individus, prêtres, scribes, marchands dont la 
fonction manuelle est plus ou moins complètement masquée 
par une activité verbale ou intellectuelle au sens le plus large. 
Gens de robe ou négociants, dans toutes les civilisations, ont 
préparé à longue échéance les étapes de la régression 
manuelle ou plus exactement d’une transposition du champ 
technique qui suppose un exercice très limité des opérations 
de fabrication. Mais ce sont les hommes de l’écriture, ceux 
chez lesquels la main forme les mots et ponctue les discours, 
on peut considérer qu’il s’agit donc bien d’une transposition 
et que le membre antérieur n’a rien perdu de son importance 
dans la synergie intellectuelle. Les siècles montrent que des 
groupes sociaux importants peuvent s’adapter et se repro­
duire dans un équilibre psycho-physique de type « céré­
bral », mais il y a lieu de tenir compte de phénomènes de



I

264 LE GESTE ET LA PAROLE

compensation importants. En effet, d’une part les sujets 
actifs récupéraient une part du jeu normal dans les déplace­
ments à pied ou à cheval ou à la chasse, d’autre part les 
manifestations sociales impliquaient une participation com­
plexe. A un rythme atténué, les classes non artisanales ou 
productrices trouvaient leur équilibre anthropien. Il faut par 
ailleurs tenir compte du fait qu’une partie non négligeable 
des éléments des classes cérébrales, inadaptés, trouvaient 
dans la guerre, le commerce lointain, le vagabondage ou la 
piraterie le moyen de se ressaisir. Enfin certaines classes, 
dans les fonctions religieuses en particulier, n’étaient for­
mées que d’individus tirés de leur milieu d’origine par pré­
disposition. En milieu civilisé traditionnel, par conséquent, 
l’exercice des comportements fondamentaux de Vhomo 
sapiens restait identique à celui des origines, l’éventail était 
seulement plus large et les individus hors de proportions au 
plan physique ou au plan intellectuel trouvaient leur inser­
tion comme philosophes ou comme soldats. Avec les nom­
breuses inadaptations individuelles déterminées par les sys­
tèmes sociaux, la société se présentait comme jouissant de 
tout l’exercice des aptitudes de l’espèce.

Au stade actuel, la situation n’est pas encore très diffé­
rente en apparence : la société continue de disposer de tous 
ses moyens, mais transposés de manière grandissante dans 
des organes artificiels. Le machinisme, la sujétion du 
monde terrestre ont diminué en cinquante ans, dans de vastes 
régions, l’éventail sur lequel s’étalaient les individus. La 
réduction des moyens de création individuelle, la rareté 
grandissante des débouchés sur l’aventure ont entraîné la 
mise en jeu de compensations qui s’écartent progressive­
ment de la vie réelle, et le sport, le bricolage coupés annuel­
lement par l’aventure dirigée sur les routes nationales et les 
terrains de campement jouent un rôle de rééquilibrage qui 
d’année en année atteint un nombre grandissant d’individus.
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La chasse elle-même s’exerce maintenant sur des sangliers 
et des cerfs semi-domestiques, sur des lapins parqués, sur 
des faisans importés par avion apres avoir été nourris syn­
thétiquement. Dans les pays saturés, le problème de l’équi­
libre humain se pose de manière constante. La situation 
actuelle est pourtant très loin de figurer celle d’un futur 
dont peu de générations nous séparent. L’ouvrier et le pay­
san n’ont encore été que partiellement mécanisés, la nature 
perce encore au bord de quelques plages ou sous quelques 
forêts. La guerre, à défaut de la chasse, donne débouché à la 
minorité la plus inadaptable, une guerre qui reste singuliè­
rement archaïque, éparpillée comme de véritables soupapes, 
minuscules, sur tous les continents, opposant ses bandes 
d’inadaptés pataugeant dans les marais aux lointains muets 
des tours de lancement des fusées atomiques. Mais la chasse 
à l’homme n’est plus qu’un mythe qui soutient la formation 
prémilitaire de millions de jeunes dont les plus doués n’au­
ront peut-être un jour qu’à tirer la manette qui libérera auto­
matiquement la bombe, au point où les calculateurs électro­
niques auront fixé l’amorce d’une trajectoire. La conquête 
du terrestre inconnu n’est plus, elle aussi, qu’un mythe et 
aux proportions près, elle s’exerce indifféremment sur la face 
nord d’une aiguille ou sur le rocher de trente mètres au 
pied duquel, chaque dimanche, la file d’attente organise sa 
ration d’aventure. L’univers a cédé et l’exploration cosmique 
est ouverte, mais la société n’a pas besoin de dix milliards 
de cosmonautes et pour Vhomo sapiens ordinaire elle est 
devenue compensation mythique avant même d’être réelle­
ment née. On peut donc sérieusement imaginer un temps 
proche où l’on ne connaîtra plus que des transpositions et 
où il existera un corps de maîtres illusionnistes dont le rôle 
sera d’étudier la diététique psycho-physique des masses 
humaines. Les éléments de cette discipline existent déjà : 
tant d’espaces verts, des parcs zoologiques, des stades pour
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équilibrer la période de productivité sédentaire, soutenue 
par l’élément vitaminique des émissions télédiffusées. Chaque 
année la ration est complétée par une courte mise au vert : 
des espaces verts plus grands, des réserves naturelles, des 
surfaces d’ébattement, la possibilité de construire un abri 
de toile ou de promener une maison roulante, de faire 
chauffer par terre une boîte de conserve sur un réchaud à 
gaz. Une certaine marge existe encore et l’on conçoit la pos­
sibilité de faire griller sur un feu de bois le poisson qu’on a 
pris soi-même, mais en dix ans un tel gaspillage de trésors 
collectifs est devenu presque exceptionnel et dans dix ans 
il sera considéré comme un délit.

Il faut donc concevoir un homo sapiens complètement 
transposé et il semble bien qu’on assiste aux derniers rap­
ports libres de l’homme et du monde naturel. Libéré de ses 
outils, de ses gestes, de ses muscles, de la programmation de 
ses actes, de sa mémoire, libéré de son imagination par la 
perfection des moyens télé-diffusés, libéré du monde animal, 
végétal, du vent, du froid, des microbes, de l’inconnu des 
montagnes et des mers, Vhomo sapiens de la zoologie est pro­
bablement près de la fin de sa carrière. Physiquement, c’est 
une espèce zoologique qui dispose d’un certain avenir ; au 
rythme où il a évolué depuis 30 000 ans, il semble avoir au 
moins autant de perspective devant lui, quoique la paléon­
tologie nous renseigne sur ce point assez mal : les espèces 
ne vieillissent pas, elles se transforment ou disparaissent. 
L’homme, en tout cas, a devant lui un avenir qui dépasse de 
loin le rythme de son évolution socio-technique.

Le grand problème du monde déjà présent est à résoudre : 
comment ce mammifère désuet, avec les besoins archaïques 
qui ont été le moteur de toute son ascension, continuera-t-il 
de pousser son rocher sur la pente s’il ne lui reste un jour 
que l’image de sa réalité ? A aucun moment de son évolution 
il n’a encore eu à rompre avec lui-même ; depuis l’Austra-
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lanthrope il a vécu concrètement son interminable aventure ; 
il est actuellement sur le point d’épuiser sa planète et déjà 
le mythe d’une transplantation cosmique a pris corps. Pour­
tant le chemin parcouru est parcouru sans retour. On peut 
rêver que parvenu sur un astre lointain il se trouve en face 
du Pithécanthrope et de l’éléphant méridional, il ne rede­
viendra pas un tailleur de silex.

Il serait contre nature de ne pas lui faire confiance, mais 
l’imagination s’oriente avec difficulté. On peut imaginer plu­
sieurs solutions à la planétarisation humaine. La première 
est celle à laquelle beaucoup pensent sans trop la formuler, 
qui consiste en un point final mis à l’aventure humaine par 
les procédés atomiques. C’est une hypothèse à rejeter 
pour la simple raison que si l’accident se produisait toute 
hypothèse aurait été inutile. Il vaut mieux jouer sur 
l’homme. La même raison doit incliner à considérer la vision 
teilhardienne comme une approche mystique puissante, mais 
qui apparemment est marquée du signe de toutes les apoca­
lypses. L’humanité peut très bien attendre le « point 
oméga » pendant des millénaires, et, comme en l’an 1 000, 
il lui faudra s’organiser dans l’attente et continuer de vivre. 
Une troisième solution est de considérer que l’individu est 
socialisable à l’infini et qu’un monde artificiel, fonctionnant 
dans le bien-être de toutes ses cellules, est plus souhaitable 
pour l’individu que celui de la caverne où il était libre de 
partir à la poursuite d’un dîner hypothéqué par le hasard 
de sa rencontre avec le renne ou avec le lion. Dans cette 
solution, il faut, j’en suis convaincu, changer d’étiquette 
spécifique et trouver un autre mot latin à accoler au géné­
rique « homo ». On peut enfin imaginer l’homme d’un avenir 
proche déterminé par une prise de conscience, dans la 
volonté de demeurer « sapiens ». Il lui faudra alors repenser 
complètement le problème des rapports de l’individuel au 
social, envisager concrètement la question de sa densité
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numérique, de ses rapports avec le monde animal et végétal, 
cesser de mimer le comportement d’une culture microbienne, 
pour considérer la gestion du globe comme autre chose 
qu’un jeu de hasard. Quelle que soit la valeur des trois pre­
mières solutions, à moins de considérer que la carrière de 
l’homme est terminée, quelque chose de la quatrième sera 
inévitablement tenté dans le siècle à venir parce que l’espèce 
est encore trop liée à ses fondements pour ne pas chercher 
spontanément l’équilibre qui l’a portée à devenir humaine.



NOTES

14, p. 13. Mémoire est entendu, dans cet ouvrage, dans un sens 
très élargi. C’est non pas une propriété de l’intelligence mais, quel 
qu'il soit, le support sur lequel s'inscrivent les chaînes d’actes. On 
peut à ce titre parler d'une « mémoire spécifique » pour définir la 
fixation des comportements des espèces animales, d’une mémoire 
« ethnique » qui assure la reproduction des comportements dans les 
sociétés humaines et, au même titre, d’une mémoire « artificielle », 
électronique dans sa forme la plus récente, qui assure, sans recours à 
l’instinct ou à la réflexion, la reproduction d’actes mécaniques 
enchaînés.

15, p. 31. Ce fait est aussi valable et important dans les sociétés 
primitives où les enfants et les adolescents constituent un groupe 
social pouvant atteindre l’isolement par la cohabitation séparée des 
jeunes que dans les sociétés modernes où l’école est perçue comme un 
moyen puissant de façonner le comportement. Les aspects idéolo­
giques de l’éducation tendent à faire négliger les aspects opératoires 
qui constituent une part fondamentale de la personnalité collective. 
L’imprégnation idéologique exige, pour être totale, la mobilisation 
du comportement opératoire élémentaire et des Spartiates au collège 
britannique ou à la pédagogie socialiste la formation de l’individu 
idéalement conforme à l’idéal collectif a toujours embrassé la consti­
tution des chaînes machinales dans le programme d’éducation. 
L’exemple humoristique du fonctionnaire anglais perdu dans un 
poste isolé au fond de la jungle et qui dîne seul, à l’heure et en 
habit, illustre bien le caractère personnalisant, sur un plan à la fois 
individuel et ethnique, du déroulement des chaînes élémentaires.

16, p. 38. Chez les mammifères l’usage proportionnel de la pré­
hension labio-dentaire et de la préhension manuelle latérale ou bila­
térale offre des aspects très variables. Il est dominé par le degré de 
libération des membres antérieurs, mais aussi par le degré de déve­
loppement du cortex moteur et par la nature de l’acquisition alimen­
taire. Chez le lapin, malgré la station assise, la préhension manuelle 
est nulle, chez l’agouti elle succède à la préhension labio-dentaire et 
l'action des mains est bilatérale, limitée au maintien des aliments.
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Chez les rongeurs hautement préhenseurs comme le castor, la mar­
motte, le hamster, l’écureuil, le rat, la préhension labio-dentaire 
entraîne, en station assise, l’action immédiate et coordonnée des deux 
mains qui ont suftisamment d’indépendance pour orienter l’objet 
et le présenter à l’action correcte des dents. On constate quoique rare­
ment l’emploi primaire des mains pour saisir. Chez les carnassiers 
préhenseurs, comme les félins, la préhension manuelle, bilatérale ou 
latérale, alterne avec la préhension labio-dentaire suivant les actions. 
Dans la capture par bond l’action manuelle bilatérale est primaire, 
dans les opérations de saisie à l’arrêt ou en station assise à trois 
membres la préhension manuelle latérale domine, dans la consom­
mation la reconnaissance olfactive est liée à la préhension labio-den­
taire en station quadrupède accroupie. Chez l’ours, les mustélidés 
plantigrades comme le blaireau, les procyonidés comme le raton 
laveur, pour lesquels la locomotion arboricole et la station debout 
jouent un rôle important, les actions se partagent, selon un schéma 
voisin de celui des félins, mais plus riche de nuances, et déjà proche 
de celui des primates : l’ours peut cueillir d’une main, porter l’objet 
vers son nez pour le reconnaître et le saisir secondairement entre les 
lèvres pour le consommer en s’aidant d’une ou des deux mains. 
Chez les singes, avec des rapports d’intensité très variables d’une 
espèce à l’autre, l’action manuelle est primaire, fréquemment laté­
rale, alors que l'action labio-dentaire, comme chez l’homme, est 
secondaire.
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LÉGENDES DES FIGURES1

Chapitre VIII

teau, f) poinçon, g) grattoir double, h) plat d'écorce.

Chapitre XII

Chapitre XIII

1. La série des numéros en chiffres arabes continue celle du tome premier : 
Technique et langage.

10G Tableau des rapports élémentaires du geste à l’outil primitif.
]07 Australiens ; mobilier d’acquisition et de fabrication, a) lance et 

propulseur, b) bâton à fouir, c) boomerang, d) chopper, e) cou-

108 Evolution du couteau. Paléolithique inférieur : a) chopper,
b) biface élémentaire, c) biface acheuléen ; Paléolithique moyen 
(environ 100 000) : d-e) racloirs, f) pointe levalloisienne ; Paléo­
lithique supérieur (35 000-10 000) : g) pointe de Chatelperron, 
h) lame magdalénienne ; Age du Bronze (1 000 av. J.-C.) : 
couteau (Sibérie). Age du Fer : couteau actuel (Grèce).

109 Dagues : a) type européen inspiré par l’épée ; b) type iranien
inspiré par le couteau ; type japonais inspiré par le sabre.

110 Adaptation fonctionnelle de la hache : a) Nouvelle-Guinée, lame
de pierre à gaine de bois, b) Bornéo, lame de fer martelé fixée 
par ligature, c) Rhodésie, lame de fer emmanchée à soie, d) âge 
du Bronze, lame de bronze à ailerons prévenant le déman- 
chement, e) âge du Bronze, lame à douille ; f) moderne, 
emmanchement à collet forgé.

111 Emplacement de tente ou de hutte ; Moustérien (antérieur à 
— 40 000). La trace de cette habitation, découverte en URSS, 
A Molodovo, est marquée par un cercle de débris d’animaux.
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b et c) Plans des villes médiévales de Rothenburg et d’Eguisheim.
Noter la persistance des voies cruciales dans un dispositif

112 Habitat moustérien dans une galerie reculée de la grotte du
Renne à Arcy-sur-Cure.

113 Emplacement de huttes construites sous le porche de la grotte
du Renne à Arcy-sur-Cure, Chatelperronien (env. — 35 000). 
(lire, pour les mètres : 6......12)

114 Implantation d’un campement de chasseurs bochimans. 1) arbre
central sous lequel s’assemblent les hommes et où ils déposent 
le gibier ; 2) feu des hommes ; 3) hutte du chef ; 4) huttes 
des ménages et des filles pubères ; 5) hutte des fillettes ; 6) 
hutte des adolescents ; 7) hutte des filles en visite ; 8) hutte 
des sœurs en visite ; 9) veufs, veuves, étrangers ; 10) place de 
danse (d’après Bleek).

115 Nouvelle-Calédonie : Village canaque. 1 : case des hommes ;
2 : case des familles ; 3 : autel ; 4 : allées de la femme (rites 
de famille) ; 5 : allée des hommes (fêtes de clan, banquets, 
danses). (D’après M. Leenhardt).

116 Village des indiens Winnebago, divisé en deux moitiés complé­
mentaires : 1 à 4 : loges communes des clans du guerrier (1), 
de l’oiseau du tonnerre (2), de l’ours (3), du bison (4) ; 5 : 
loges familiales de la phratrie du haut ; 6 : loges familiales 
de la phratrie du bas. (D’après P. Radin).

117 Vestiges d’une tente du paléolithique supérieur de Mal’ta (Sibé­
rie). Autour des foyers latéraux étaient groupés d’un côté le 
mobilier masculin, de l’autre le mobilier féminin (d’après 
Gerasimov).

118 Catal Hüyük (Anatolie). Fresques néolithiques (VII® millénaire).
(D’après J. Mellaart.)

119 Carte du monde du moine Beatus (vin® siècle). Copie du xn-
xin®. Cernée par un océan circulaire et coupée en croix par la 
Méditerranée et la mer Rouge, la terre ne comporte qu’une par­
tie de l’Eurasie et de l’Afrique connue de l'Antiquité. C’est 
une construction purement logique dans laquelle Rome et Jéru­
salem, situées au centre, se font face. L’Eden, avec ses quatre 
fleuves en croix, est situé en haut à gauche, séparé de la 
Mésopotamie par la mer et Alexandrie.

120 Plan de Pékin : ville géométrique, orientée. Le palais impérial
est au centre, accès faisant face au sud.

121 Disposition du jeu de ballon traditionnel (Chine ancienne,
Japon), a : terrain, position des joueurs et ordre de leur inter­
vention. b : figures idéalement décrites par le ballon correspon­
dant à deux svastika tournant en sens inverse.

122 Plan de Priène, montrant l’insertion de la cité hellénique, géo­
métrique et orientée au pied d’un éperon barré formant une 
acropole fortifiée.

123 a) Plan idéal de Jérusalem d’après un ms. islandais du xni® s.
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à droite : moule de gastropode, polypier sphérique, bloc de 
pyrite de fer. Arcy-sur-Gure (Yonne).
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rés des symboles féminins et des incisions rythmiques.

Chapitre XIV
128 Objets naturels curieux ramassés par les Moustériens. De gauche

circulaire à réseau peu géométrique. L’église, orientée, se 
trouve à l’écart des voies principales et entraîne un déplace­
ment de l’axe cardinal.

124 a) Plan de Neuf-Brisach (Haut-Rhin). Ville fortifiée du xvn® siècle.
Géométrisme de l’enceinte commandé par les besoins de l’artil­
lerie. La ville n’est pas orientée mais sa trame respecte le dispo­
sitif traditionnel.

b) Plan de Washington, établi au xvni® siècle suivant une double 
trame, cardinale et diagonale. Disparition du dispositif crucial.

125 a) Vue cavalière de la Saline de Chaux, établie au xvni® s. par
Ledoux.

b) Projet du cimetière de Chaux, par Ledoux, inspiré par le 
symbolisme cosmique.

126 Agglomération de Fez (Maroc), où l’on voit le processus d’agréga­
tion incohérente des cités arabe, israélite, européenne et l’évo­
lution dans le temps vers un plan relativement géométrique.

127 Plan schématique de Moscou actuel, montrant la recherche d’un
système rayonnant autour du Kremlin, par anneaux successifs, 
enfermés dans une ceinture verte d’ébattement.

129 Bloc gravé, de l’Aurignacien de Dordogne, sur lequel sont figu­
rés des symboles féminins et des incisions rythmiques.

130 et 131 Cheval et bison de style II. Gravures de la grotte de Pair-
non-Pair, Gironde.

132 Statuettes de la fin du style II. a) URSS, Kostienki I ; b) Haute- 
Garonne, Lespugue.

]33 et 134 Auroch et cheval de style III. Peintures. Grotte de 
Lascaux, Dordogne.

135 Couple de bouquetins peints dans la grotte de Cougnac, Lot.
Style III très caractéristique par les proportions, les courbes 
cervico-dorsales et la perspective de l’encornure de la femelle.

136 Tête de cheval gravée. Lascaux. Reprise des oreilles et de l’œil
à deux moments du style III.

Bison de style IV ancien. Peinture137 Altamira (Santander).
bichrome modelée.

138 Niaux (Ariège), bison peint en noir. Style IV ancien. Modelé en
hachures.

J39 Le Portel (Ariège), cheval peint en noir. Modelé au trait. 
Style IV ancien.

140 Taureau et vache gravés sur paroi. Teyjat, Dordogne. Style IV 
récent. Réalisme de mouvement et de forme. (D’après 
H. Breuil).
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bison

141 Cheval gravé sur os. Schwitzerbild (Suisse). Style IV récent.
Réalisme de mouvement et de forme.

142 Décor du Magdalénien moyen et récent, gravé sur os ou bois de
renne (sagaies ou baguettes), a) géométrisation du thème de 
la file de chevaux. Les stades 4 et 5 sont vraisemblables, mais 
échappent à l'identification directe, b) Thèmes géométriques 
non identifiés. Les motifs 3 et 4 sont très fréquents, les 4 et 5 
se rapportent peut-être à la file de chevaux.

143 Variantes du thème viril (a) et du thème féminin (b et c)
illustrant le caractère abstrait des représentations sexuelles 
pendant la plus grande partie du Paléolithique supérieur.

144 Décor géométrique tiré des fresques néolithiques de Calai Hüyük
(d’après Mellaart).

145 Figuration statistique de la décoration des cavernes a) en plan ;
b) en surface totale. I : début du décor ; Il : passages rétrécis ; 

, III : entrée des diverticules centraux ; IV : fond ou fin du décor ;
V : surfaces centrales des salles ou couloirs ; VI : pourtour des 
surfaces centrales ; VII : intérieur des diverticules centraux. 
Les chiffres correspondent aux pourcentages des figures pour 
les localisations mentionnées ; les signes féminins et masculins 
et les animaux sont strictement conventionnels.

146 Pech-Merle (Lot). Composition peinte'* z ~ ‘ i en noir sur le thème
auroch-cheval + mammouth. Quatre aurochs sont figurés : 
l’un au centre, encadré par un cheval schématique et un 
mammouth, le second paraît tomber verticalement, celui du 
bas est marqué de blessures équivalant aux signes féminins, 
celui de droite est marqué d’un symbole viril (bâtonnet crochu 
en tirets).

147 Lascaux. Scène de l’homme abattu par le bison. C’est un thème
connu par plusieurs exemples. Il s’agit plus vraisemblablement 
d’un assemblage mythographique que d’un récit vécu.

148 Bison mâle se roulant pour marquer son territoire dit «
bondissant ». Altamira.

149 Grotte de l’Addaura (Sicile). Assemblage de figures répondant à
un réalisme d’actions multiples. L’ensemble d’où ce fragment 
est extrait est orienté sur le thème paléolithique auroch-che­
val + cervidé, mais l’intervention des personnages est un fait 
nouveau.

150 Evolution de la perspective des encornures et ramures au cours
du Paléolithique supérieur.

151 Pech-Merle (Lot). Panneau des « antilopes ». Animaux indéter­
minables faits des parties disparates de plusieurs espèces.

152 Le Gabillou (Dordogne) :.la « girafe ». Parmi les milliers de
figures d’animaux paléolithiques, les trois qui sont donnés ici 
sont presque les seuls qui échappent à l’identification zoolo­
gique. Celui-ci n’offre même pas de détails déterminables.

153 Lascaux (Dordogne) : la « licorne ».
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