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"WELL Hey! My name is Kevin Conner, and I play Quake2, Half‐life and any good game out 
there. I am an artist of many mediums; oils, acrylic, watercolor, pen and ink and of 
course...QUAKE2SKINS!! Here on this page I shall have some links and some skins that I have 
made as well as an occasional sampling of my traditional art work...I'm sure you'll find my 
skins very unique... DOWNLOAD THEM! I'd love to see them on others while i am FRAGGING 
them ..eheh thank you and good night!"    ‐Intro to a skinner website, 1996                       .                                   

Kevin Conner is one of scores of  “modders” in the late 1990’s and early 2000’s who entered 3‐D 

commercial action and shooter game engines and hacked, remixed, made and unmade game 

character “skins”, sounds, weapons, play environments and game architectures.  Weapon 

parameters were reconfigured in ways narrowly relevant to avid gamers.  Funny inversions 

substituted chickens for soldiers, wallpapered sinister tunnels in pink anime textures, channelling 

players along treasure trails of cupcake‐shaped power‐ups.  Artists modulated game world 

algorithms like music, fracturing the smooth surfaces of representation with vertiginous swirls of 

pixels echoing  and reacting to the player’s movements.  In an early version of the  R/C mod by  

Spanish artist Retroyou, cars and other game world objects were released from the mimetic laws of 

gravity, floating into virtual infinity.  The play material of these mutations, both cultural codes and 

traceable bits, crosses into the spheres of the commercial game industry, the art world, popular 

culture and the common.                                                           
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Figure 1. R/C mod by Retroyou                                          
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Modding in the Digital Sphere of Action? 

In the previous chapter I described  plural constellations of player‐makers where ludic mutation, 

playful experimentation and variability, as exemplified in the atelic transmutations of digital Kiss 

dolls, unfold in a common virtual sphere of action approximating Hannah Arendt’s liberating 

aesthetic action arena.  Yet  when  one considers other vectors for ludic mutation, such as the  

remixing modifications, (hereafter referred to as “mods”),  and artistic unmaking of violent mission‐

oriented commercial 3‐D action games,  a variety of material questions blur  tidy divisions between  

weighted (necessary) and lighter (freer) spheres.   Productive making  with material is excluded from 

Arendt’s aesthetic  space of appearance of language and action. Furthermore let us recall her brief 

contention in the Human Condition  regarding both art and play, that art in modernity, under the 

elevated reign of labour and productivity, had been consigned to irrelevance, subsumed with other 

“trivial hobbies” under play.  Can we fantasize that a reincarnated Arendt would reconsider the 

exclusion of  both art and play from the sphere of aesthetic political action, were she witness to play 

material’s ethereal digital velocity through the public world wide web, in its open development  and 

lightweight travels through the common and other spheres more akin to words or to popular tunes 

than modern artmaking? How does the ludic mutator, the hacker, the remixer, the artist, the “host” 

or the “parasite” play with, pass around and remake this play material? And when do the work 

efforts of Arendt’s Animal‐Laborious or the industrious designs of Homo Faber, transform common 

play material into commodity, subsuming play under the logic of Capital?  

Play  Material 

For Arendt, the Greek division between poesis and praxis preserves the open‐ended lightness of the 

polis, the logos infused free action realm of praxis, of public appearance, of storytelling, drama, epic 

tales, poetry and contests.  Speech actions instigate chains of happenings, beginning processes that 

involucrate others in a public space of appearance free from the demands of necessity. By contrast, 
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poesis, “Homo Faber’s"  making of an art object like a sculpture, is heavy, slow and instrumental,  

implements the instrumental skills of techne,  and only the initial conception phase, the spark of 

inspiration or brainstorm preceding the  production of  an art piece, is of comparable lightness and 

contingency.  But unlike bronze or clay, play material, like speech, like song, remains relatively light 

and flexible throughout its existence and permutations. Travelling in the immaterial medium of the 

online digital, an ocean of zeros and ones,  cultural units and real traceable bits, play material 

replicates and mutates through adjacent  and unequal systems of reciprocity, shareware, and 

proprietism, gifted,  stolen, replicated, sold and borrowed.                                                                                                          

At one level of legibility the digital can be reduced to a sea of tiny interchangeable binary bits 

sharing one protocol, a formless atomic malleable arche, and thus its network velocity.  But play 

material, units of culture at multiple scales of legibility and grasp‐ability, visibility and audibility, is 

not a passive inert blank substrate awaiting imprint or design.  Ian Bogost refers to modular, 

configurable and discrete units of digital‐cultural data as “unit operations” that are 

“characteristically succinct, discrete, referential and dynamic.”(4) Like Bogosts’ unit operations, play 

material exhibits and invites processes and behaviours that nevertheless do not predetermine the 

overall (global) character of the  system within which they move. In favour of local movements over 

systematic behaviour, Bogost writes“ The shift from genes as holistic regulatory systems to genes as 

functional actors in a larger intergenetic play marks a move away from system operations and 

toward unit operations.”( 4)  

Play material contains pre‐existing data that reaches out to other data and actors. Like language, like 

stories, like poetry, like advertising slogans, images and stereotypes, play material is pre‐loaded with 

traces of its human and non‐human history, persistent contagious cultural patterns, the ticklish hum 

of forgotten nuances and mythologies, and digital noise acquired in passing.  And like the material of 

Mireille Rosello’s  verbal and visual stereotypes, units of play material replicate by iteration:  

“Because of their strong iterative force, they travel from mouth to mouth, text to text, from 
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discipline to discipline without losing much of their original shape and strength..”( 35) Similarily, 

while replicating across player, artist and game industry spheres, play material may transmit a 

persistent gendered or ethnic stereotype along with other cultural bits. Yet play material is not 

necessarily destined to be locked into the repeated print‐block combinations of words and images  

of the stereotype’s etymological origin.  While later offering a theory of stereotype “recycling” in 

Declining the Stereotype , Rosello intitially charactarizes the stereotype as an unchanging unit,  “Like 

a block of cast iron, they form a whole that cannot be dissolved and whose main purpose is to be 

repeated endlessly.”( 23) Play material on the other hand attracts further playful “ab‐use” by ludic 

mutators, abuse understood, following Michel Serres ‘ usage in the Parasite, as creative aberrations 

from preceding use, ludic mutation of the copies of copies.(80) Serres writes,  “Everything passes 

through his hands, because, more or less, everything is transformed in his hands. The exchanger is 

also a transformer.”(43)   When play material is played in the hands of a ludic mutator, a dialogue 

ensues between the player and the material’s embedded play history.                                           

Mutation.fem: A Cross‐over Tale                                                                                                                      

Let us leave a suggestive description of play material to initiate the telling of a cross‐over mutation 

that will unravel at various turns in this chapter.  Although perhaps disdained as a minor sequence of 

mimetic substitutions by those of a nuts and bolts school of game studies, Mutation.fem is a tale of 

the cross‐over mutability of play material between game industry and player spheres, and between 

game character genders and player genders. Mutation.fem is accessible as a small website I  made 

for the Alien Intelligence exhibit at the then newly constructed  Kiasma Museum in Helsinki, Finland 

in 1999.   On the website I traced male to female game character transformations over several 

iterations, beginning in a genre of once exclusively male character and male player populated  

shooter games.   The website chronicles largely male player’s insertions of female fighters into early 

customizable action games like Loren Petrich’s restrained “Female Bob” patch and J. Coffey’s buxom 

bare‐breasted “Amazon Fighters” for  Bungie’s Marathon (1994).  Inside  of multiplayer 



Quake(1996), players pasted two dimensional feminine skins onto the bulky three‐dimensional male 

figures already included within the game, resulting in mighty  feminine characters who “fragged” 

each other over live “deathmatches” of up to sixteen players.  Not seeing fit to copy this Frag Queen 

play material faithfully in the subsequent release of sequel Quake 2, Texan game developer Id 

software added the possibility of playing more normalized feminine characters, some of the first 

female game characters to appear pre‐packaged in the shooter genre.  

Quake 1’s Frag Queens remain an interrupted evolution, an embarrassment for the emerging game 

industry, offspring of a friction between player desire and game design limitations. (At least Id 

Software’s more standard Quake 2’s fighter women  sported visible musculature, contrasting to the 

magical strength of Lara Croft’s sticklike arms in the contemporous release of British Core Design’s 

action game Tombraider.)   Id Software’s key developers, John Carmack and John Romero, who not 

long before were college dropouts and avid game fans themselves, should be recognized for their 

pivotal role as early facilitators of  game modding. In 1993 Id software released the Doom game 

engine code freely on the Internet, passing their game code to the ludic mutators who wrote the 

first editors to create early game mods, then referred to as “wads”. The sharing of the code of Doom 

over the Internet contributed significantly to the development of game modding and towards 

establishing a common milieu for the mutation of online digital play material. 

  

Figure 2:  Quake 1 Frag Queens and Quake 2 PMS clan custom skins 
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Common Play Material  and Poesis 

In this chapter I am considering ludic mutation in relation to remaking, from the perspective of the 

ludic mutator or game artist who makes, unmakes and passes material on for further 

transformation.  Material making has a long history of consideration but seldom are aesthetic 

theorists, who tend to observe making from the contemplative distance of the critic and arbiter of 

taste, sensitive to the position of the artist or ludic mutator.   To invoke a modernist  mediatic  view 

of creation, (with undertones of Genesis), a portrait of the artist still persistent in art schools and in 

the art world, an artist has a relation to her material or medium, whether the material is clay, paint, 

video, ideas, language, people, games, or public space.  The possessive pronoun attached to 

material, if used, does not indicate ownership of the material, which is common, but ownership of 

the artist’s play relation to the material.  The artist starts to own this relationship through iteration 

of making and identification with a role that solidifies into a specialized professional career or craft. 

On the other hand if the relationship to the material in addition to the material in itself is commonly 

shared, the artist might not know that she is an artist.  For instance, before the advent of the 

professional popular music industry  almost anyone, regardless of whether they considered themself 

a musician, had some idea of how to sing and had sung before. Unlike Kevin Conner whose website 

of self‐labelled artistic game character “skins” is cited at the beginning of this chapter, many ludic 

mutators are unaware that they are ludic mutators.  Modders might consider themselves personal 

customizers of games, or see themselves as amateur level designers.  

Regardless of how the ludic mutator perceives themself, the medium of the ludic mutator, play 

material, is what is available in the common domain of online downloadable and modifiable games, 

videos and software.  Thus, unlike Martin Heidegger’s artistic “bringing forth” and revealing to the 

light from dark oblivion through creative poesis, (ex‐nihilo creation), play material is already 

available in the light where it is further modulated and modified, reshaped and restructured, 

remixed to a minor or major extent.   A poet plays with words; a musician plays with sound, melody, 
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noise, rhythm, pauses and refrains. A rapper masters the velocity and range of the poetic voice in 

the agonistic public space of the street. In modernity  and post‐modernity the creators’ proprietary 

relation to material comes into prominence as “style”, science or techne, relations themselves that 

also enter the common as play material for ludic mutation, the mutation of processes, approaches 

and techniques.  

 Ludic mutation follows in the wake of richly diverse creative remixing movements  such as as hip 

hop music sampling, Reggae Dub,  Beatnick poetry cut‐ups, Dadaist collages, Situationist 

detournement, and the found objects of Marcel Duchamp. In Utopian Plagarism, a  1994 online and 

print manifesto  for artistic recombinant approaches , Critical Art Ensemble contends that “This is 

the age of the recombinant, recombinant  bodies, recombinant gender, recombinant text , 

recombinant culture.” Creativity unravels in dialogue with the parameters, patterns and things of 

the common world and with stolen or borrowed material from the proprietary world.  Roland 

Barthes “tissue of quotations”, revealed as the source of any writing that is in some sense an act of 

plagiarism of the words and ideas of others, is approached by ludic mutators  as a shameless source  

for the recycling of  found play material.(142)  Net artist Mark Amerika , promoter of “remix 

culture”, describes the methodology of “the new tradition” of literary remixology as “breaking down 

its [literature’s]material components into a potentially rich heap of source material that they can 

then re‐embody in whatever formal experiment feels natural to them at any given time in history‐‐

Think of it as compostproduction..”  Play material is found in unexpected places.   Composer John 

Cage’s score from 1952, 4 minutes 33 seconds (of silence) plays audio scores of traffic and bird songs 

in the minds of any trained listener, a composition of the given environmental audio material of the 

moment . 

A commonly available digital online resource of play material can be likened to Paulo Virno’s 

multiple “virtuoso scores.” Virno’s scores are  performed in a political action arena shaped by 

Arendt’s space of appearance .  Following a line of thought at some junctures resonant with my 
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readings of Arendt, Virno proposes an alliance between “Action” and “Intellect”,  where a “coalition 

between Intellect and Action is counterposed to the coalition between Intellect and Work.” (190) (I 

will return to what Virno means by Work later in this chapter.) In contradistinction to Arendt’s  

solitary Intellect of the contemplative philosopher’s tradition, Virno suggest that General Intellect, 

derived from Marx’s notion of science and knowledge embodied in machines, should be elaborated 

expansively from Marx  to  “a faculty that makes possible all composition”.  Although Virno shys 

from specific examples  of virtuoso  performances , the General Intellect, when not  “inhibited and 

distorted” by “Work”, takes as its starting point a common participation in the “life of mind”.   We 

can interpret such a radical postulation of General Intellect as a non‐state sphere of commonly 

shared play material, knowledge, words, images, ideas, software codes, videos, algorithms, and 

games such as are to be found freely available on the Internet. In the series of written lectures 

recorded in the  Porcelain Workshop Antoni Negri ,   a contemporary of Virno’s  milieu of Italian 

“autonomists”, champions wide‐spread subjective rights to the common, beckoning the unruly  

multitude of singular beings who appear in earlier writings in Empire and Multitude to exercise their 

rights to a commonly shared and created domain. He writes   “The multitude is a collection of 

singularities, and if the common is the ever‐changing, ever‐mobile, ever‐renewed product of these 

singularities, then subjective rights henceforth imply the right to the shared informing of the 

processes that construct the common, and are the acknowledgement of the role of singularities 

within these processes.” (The Porcelain Workshop 112)  

But play material does not necessarily remain in the common as pure gifts for the multitude like the 

online digital KiSS Dolls of chapter one or free open source software. Like the unencumbered 

transformations of digital doll identities, Virno’s coalition between General Intellect and Action can 

only take place in a condition of “Exodus”, an escape and complete disengagement from Work, from 

capitalist labour.   Whereas play material for modding is pilfered and absorbed from adjacent non‐

equivalent commercial spheres, and these relations may be characterized, following Michel Serres in 



the Parasite, as  impure exchanges between hosts and parasites, between the  awe inspiring  edifices   

of the wealthy, that is  highly produced commercial games with detailed worlds, characters and 

effects,   and  invited and uninvited guests, the players and  amateur modders bearing gifts (or 

bombs) from the common. Even as hosting game companies rob their invited paying “guests” of 

their customized creations, their personalized interventions in the game, proprietary play material is 

released back again into the common, both  illegally through data piracy and legally through freely 

distributed game code and editors bundled with the games as added purchase incentive.  Criticizing 

the techno‐utopian tendencies of “digital potluck” exchange in the writing of Richard Barbook, 

Teziana Terranova would most likely consign modding to immaterial “free labour” that while unpaid, 

still services the operations of capitalism.  Of free labour she writes “Such means of production need 

to be cultivated by encouraging the worker to participate in a culture of exchange, whose flows are 

mainly kept within the company but also need to evolve an ‘outside’ , a contact with the fast‐moving 

world  of knowledge in general. (79) Modding  transpires over an impure mixed ecology of 

mercenatalism , gifting and appropriation, passing material over the crossroads of proprietary and 

common digital culture, yet I would hesitate  to dismiss modding entirely as unpaid subservience to 

the game industry. 

To return to our earlier mutation chain, at another iteration along Mutation.fem, female gamer 

“clans” like P.M.S. (Psycho Men Slayers) and Vicious Vixens, groups of six to fifteen players who 

wage battle together, engrave custom tattooed clan logos onto the smalls of the backs of the game’s 

new ladylike characters in Quake 2.  Play material has passed into the hands of this new set of 

geographically dispersed ludic mutators who share  their profiles and modifications on the Quake 

Women’s Forum website.  Bored Australian housewives and mothers, Canadian female IT 

professionals gaming on the clock, playing with material consumed from the commercial host, who 

had previously evolved the material from a different earlier  set, the Quake 1 male Frag Queen 

players.  Thus despite differences between “hosts and parasites” or producers and players, modding 
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allows for more direct influence and material modulation of the products of popular culture than 

was feasible for Henry Jenkins’  “textual poachers”,  the active often female fans of television series 

who distributed Xerox copies of  fanzines, including homoerotic tales of Captain Kirk and Spock, such 

as a bisexual series by Gayle Feyrer entitled the Cosmic Fuck .(186) The limited means of production 

and pre‐Web distribution scope of television textual poachers are disproportionately modest in 

comparison to the powerful reach of the 1980’s broadcast television episodes from whom Jenkins’ 

early ludic mutators pilfered their play material.  According to Jenkins, “most commonly the zines 

are photocopied anthologies of short stories, poems and artwork centring on one or more media 

universes and written by multiple authors.” (157) Rather than  “scribbling on the margins”, modders 

materially modify the internal digital components of games and share these modifications with other 

players on the Internet where the material became both visible in the common and to an  industry at 

least intermittently  responsive to the proclivities of its customers, such as a player inclination to 

play female characters. Changes are instigated through active material interventions and 

overlapping and conflicting modes of reciprocity comingle as play material crosses spheres in 

iterative permutations. 

                                                                                                                                                                                                               

Figure 3: Diagram of multiple spheres                                                                                                                                

Intention and Contingency of Making                                                                                                                         

The modder dispenses with a variety of approaches and tactics to ludic mutation, such as an 

opportunistic openness towards glitches and  accidents. Play material is any aspect of the world that 

can be modified or transformed, borrowed, customized or hacked.  A player decides to project 

something of herself into the game.  She photographs herself digitally and stretches the image 

horizontally, intending to wrap it around the head of a pre‐existing 3‐D game character.  Accidently, 

due to a given design parameter, instead of wrapping naturalistically, it smears.  She decides to 

exaggerate this unintentional plastic effect, stretching ears and nose across mid‐torso. Other players 
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ridicule her or mimic her, asking her to share “her” technique that resulted from an open encounter 

with the game world,  with the boundaries of the game.   Inspired by a stranger wearing a chair as a 

hat, a player downloads a free script for attaching objects to himself.  He wanders about the  Second 

Life 3‐D  virtual  social environment wearing a vertical car shape, clumsily negotiating the 

narrowness of doorways , colliding with people in small rooms and disrupting conversations.  His 

willed acts are interrupted by unexpected obstructions, glitches and noise, diverting the projected 

results of his interventions. As the player transforms his character, he bumps into the limits and 

peculiarities of the virtual world, modifying the modifications of others, and modifying codes he 

need not entirely comprehend to unplanned effect. 

Creative Rule Breaking                                                                                                                                          

Creative cheaters are among those modders of play material who may not realize that they are 

artists. Cheats, creative or mundane, are contagious and despite the indignant, ethical gamer’s 

disdain for cheaters as rule breakers and spoil sports, the line between a successful tactic and a 

cheat is negotiable. Avid gamers who write start‐up scripts for binding customized mouse buttons 

and keyboard buttons to actions in the game world for optimum speed and efficiency are seldom 

regarded as cheaters. Cheaters apply camouflaging wall and floor textures to game character bodies 

to hide from other players and blend into the game world habitat.  Like tax lawyers and 

troublemaker school children, such players are more attentive to rules and world limits than non‐

cheaters. Cheaters comb the parameters of the world for advantageous loopholes, for a wall 

collision glitch that mistakenly opens onto locked areas.  Cheaters download cheat codes to 

evaporate gravity, to convert walls to transparent wireframes, and to highlight their enemies in red 

halos.  When  limits on behavior, that is game rules, coincide with the limits of virtual game space,  

an effective convergence of game world and rules  noted by Jesper Juul,  cheaters modify  the rules 

through modification of the game world. (163)  
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Artistic Unmakes                                                                                                                                                  

Artists have remade game worlds to the extent that the original game is no longer recognizable, no 

longer playable as a game.  In the a series of Unreal Mods at Synworld: hyperspace, an early art 

exhibit of game art at Public Netbase in Vienna Museumsquartier  in 1999, Austrian artists divested 

the Unreal game engine of its reputed photorealistic effects, hurtling the player down a well  

surrounded by semi‐transparent walls textured in green text.  The Australian website Selekt Parks 

displays an archive of artist made game modifications  that have been exhibited in varied 

international art venues, galleries, museums, festivals and online, ranging from political activist 

interventions to aesthetic remakes.  In the late 1990’s Jodi, an artist duo consisting of Dutch Joan 

Heemskerk and Belgian Dirk Paesmans, assaulted shooter game engines with the same destructive 

playfulness that marked their hackerish approach to HTML net art a few years earlier.  In “Untitled 

Game”, a series of nine remakes of the Quake engine, Jodi eliminate representational properties 

from the game world, flattening the textured surfaces of the original game’s space station to 

shadowless black and white walls. Standard keyboard controls for jumping and shooting initate 

delayed rains of pixel bullets and spinning vertigo.  Like electronic VJ(Video Jockey) musicians who 

lose themselves in the flow of modulating lively algorithms, frequencies and loops, Joan of Jodi, 

spent hours tweaking and recompiling software code, amplifying movement and navigation controls, 

transforming bullets into  delayed staccato sprays of white pixels, and rendering invisible the  

monsters who shuffle and attack ineffectively in the player’s periphery.  In a conversation with Joan 

and Dirk in Barcelona in the fall of 1999, they indicated an empathy in approach with the then lively 

VJ scene of  audio‐video modulations  in Europe.  A short  description of Jodi’s Unitled Game on 

Selekt Parks online archive of game art mods states:  “Quake 1 mods, “untitled-game” mutates the 

semiotics of navigational perception, abstracting original game ontology, controls for mobility, enemy 

identification, narrative cognition; reward systems, landscape and gravity are reduced to symbolic 

fragments.” 
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Paidia                                                                                                                                                              

Towards the end of Gaming: Essays on Algorithmic Culture,  media theorist,  artist and programmer 

Alex Galloway charges game modification artists with marginal impact on game culture at large, 

faulting the unplayability of “broken” artist‐modified games.   “By radical action, I mean critique of 

gameplay itself.  Visual imagery is not what makes video game special...counter‐gaming is an 

unrealized project.” (125‐126) Game Mod artists, according to Galloway, only unmake games, break 

games, or modify surface appearances, without changing the fundamental algorithms of play.  

Galloway characterizes  Jodi’s  Unititled Game as ignoring  “all possibility of gameplay” and  

propelling “the game into fits of abstract modernism.”  

Galloway implicates artistic modding with an incompatibility with the logic of play, what he seems to 

take  for granted as constructive programmed steps leading towards a goal, a mission.  Game 

designer Chris Batemans’ blog entry entitled the Anarchy of Paidia,  on the other hand, reflects on 

rules and their counterpart, disorder,  offering a more expansive notion of play influenced by 

sociologist Roger Callois’ 1958 Man, Play and Games.  According to Callois, play vacillates between  

order and chaos (paidia), “from somersaults to scribbling, from squabble to uproar, perfectly clear 

illustrations are not lacking of the comparable symptoms of  movements, colors, noises.” (28) Such 

colourful, kaleidoscopic descriptions recall the gyrations of Jodi’s Untitled Game mods.  Children 

(and animals) play in an unstructured, undirected mode of paidia with toys or other found objects 

such as appropriated toys, tree branches, and cardboard boxes. Paidia can coalesce into an ordered 

goal‐oriented game, only to disintegrate again into chaos. For Callois, paidia is creative variability, its 

direction, aims, goals and material unset at the beginning of play.  Even if an objective is formed, the 

play of paidia is unintegrated into a larger systemic whole constrained by competitive or goal‐bound 

rules.  Artists, game modders and cheaters, while modifying play material, breaking and unmaking, 

have been playing all along. 
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Unmaking as Shooter Game Critique 

To entirely ascribe the unmaking of a game to the joy of paidia neglects another dimension of these 

art practices.  Virtual game worlds have solidified into genres whose violent play is narrowly 

replicated in release after release in the game industry, in the case of the shooter and action genres, 

the genres mostly closely associated with modding.  In the FPS (First Person Shooter) players engage 

in agonistic violent combat alone in the world against artificial non‐player monsters(NPC’s) in  single‐

player games like the original Doom or on teams against each other in multiplayer matches.  These 

agonistic conflicts are laden with the binary logic of exclusionary fraternity, solidarity and teamwork 

against a common enemy.  In the Politics of Friendship, Jacques Derrida describes the non‐familial 

brotherhood of friendship and politics as an adaptation of fraternal relations that at best neutralizes 

women, turning them into subservient sisters but at worst effects total exclusion or invisibility,  a  

“fratriachy may include cousins and sisters but as we will see, including may also come to mean 

neutralizing.”( viii)  

Such brotherly  erasure occurs  at a later turn of Mutation.fem.  The transformation  of science 

fiction game world themes to more contemporary middle‐eastern environs at the advent of the  

“War on Terror” in the early 2000’s  was accompanied by small but key shifts in conflictual play 

strategy as well, (the development of more specialized teamwork play strategies against an enemy).  

Players learn the movements of armed combat with potential theoretical traction in real life combat 

situations.  In the once popular maps of America’s Army, a freely available recruitment and 

propoganda  game developed by the United States Army , the player, no matter which  of the two 

sides he chooses, is always on a team of American soldiers playing against terrorists. At this juncture 

the strain of mutation.fem fades out from multiplayer shooter games as female soldiers like the 

clans of science fiction Quake 2,  are erased from the more “real world” battle scene, despite what 

we know of women soldiers and medics in Iraq and Afghanistan.                                                                                              

.            
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Abstract artistic mods  on the other hand, like Alone’s Quake 3 mod, Retroyou’s R/C  and  Jodi’s 

Untitled Game series remove all traces of any such representation, eradicating the means for the 

player to project themselves mimetically into the world, erasing the slate, begging the question of 

what else might be projected into virtual game worlds by the omission of the expected content.  

Untitled Game simultaneously exaggerates and exposes the violent algorithms of the genre, 

multiplying bullet sprays, amplifying the grunts of monsters, modulating the game system at key 

operational nodes.  Only when the game is broken, do the interlocking operations of  Heideggerian 

“in order to relations” come to light that were previously taken for granted when the play machine 

was running more smoothly. The player of Untitled Game  becomes aware of  the act of shooting 

when he can no longer easily visualize his target.  As Heidegger writes, “unhandy things are 

disturbing and make evident the obstinacy of what is initially to be taken care of before anything 

else.” (104) Once the player can no longer smoothly handle his weapons, the algorithms of play are 

stripped bald. 

Constructive  Play Material 

Ludic mutation is not only destructive hacking, cheating, accidents, ruptures, modulation and 

unmaking but also creative rebuilding, remaking.  The pole of order‐chaos in paidia, oscillating 

between the rules and their chaotic counter‐part, misses the positive constructiveness of a trend in 

the game industry labelled “sandbox  style“ game play.  In the casual game ”World of Goo”, game 

play consists of piecing together precarious bridges consisting of modular  gooey cells to transport 

goo creatures.  Each unit of goo has lively behaviours  of stickiness, gooiness and weightiness 

associated with it than when combined with other goo units react in “emergent” and unpredictable 

ways.  Unlike disorderly paidia, the toylike construction of sandbox play is subject to rules, such as 

the overarching aim to build bridges over cliffs to transport creatures in World of Goo.  At a more 

local level, generative rules or lively “behaviours” are attached to smaller units of play material. 

When these units are combined, they produce unexpected emergent effects.   This modularity, the 
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breaking apart into discrete pieces that can be reassembled differently,  is also present in modifiable 

computer games analysed thus far. Game modders and game hackers take apart and reconfigure 

games in ways unplanned by the designers, although there maybe be greater effort expended in 

breaking the game open.  Open‐ended sandbox games like Grand Theft Auto, and Second Life allow 

variable player actions and explorations. Second Life offers the player object making tools, modular 

“primes”  short for the primitive objects typically used as a base to build up more complex shapes in 

3‐D programs. The player herself becomes a deity in the genre known as god games, games of 

controlled construction and management. The creative artistic impulse here is closely tied to 

mastery over a world and the desire to explore a dynamic system, a world of small lively units and 

creatures, such as the doll‐like world of Sims people designed by prolific god game designer Will 

Wright. Or the construction of battle forts populated by tiny extra‐terrestrial minions in Blizzard’s 

Starcraft. 

Optimized play work 

Die Ahnlichkeit liegt darin, dass alle Arbeiten nach den Regeln des Raum‐ und Zeitstudiums 
optimierbar sind.  Arbeit hat demzufolge nichts mit “Geist” versus Korper zu tun, sondern lediglich 
mit Bewegungspatterns und Timingsfragen.    

The similarity (between games and work) lies in that all work can be optimized following the rules of 
space and time studies. Work therefore does not have to do with Soul vs. Body, but rather with 
motion patterns and timing questions. (My translation from Claus Pias’ chapter Arbeitswissinschaft) 

                                                                                                                                                                                                                   

Contrasting to the open‐endedness of paidia and the emergent contingency of the sandbox, in a 

2004 lecture at the “Game as an Interactive Strategy” conference in Bilbao, Spain, Claus Pias 

presented a more rote depiction of play in the single person action game. Pias draws parallels 

between the repetitive motions of game play  and 1920’s motion studies of workers  such as those 

conducted by Taylor’s student Frank B. Gilberth .(33)  Looping through the same oft‐repeated 

movement sequences, a player traces predesigned steps to defeat enemies and obstacles in an 

action game, racing against time through each challenge along the way as if she were a worker 
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performing an efficiency test. Pias’  vision of controlled play under the timed vigilance of the 

program can be extended into considerations of space and virtual game architecture. The player’s 

movements through the virtual world are confined to predetermined routes set by the level 

designers, paths that lead the player repeatedly along preset spatial trajectories through the game 

world that only approximate a maze because the ever‐vigilant program seldom allows the player to  

be truly lost.  In Battlefield 1942(2002), a death threat message flashes on the screen addressed to 

deserters , warning the player who drifts too far away from the combat zone. In Left for Dead 

2(2009) campaigns, ever vigilant artificial intelligence will always automatically generate zombies 

behind the back of the players when their health levels are too comfortably high.  

Electronic Arts’s  Mirror’s Edge(2009), a single player action game set  above towering skyscrapers, is 

an action game featuring  optimized programmed play and preset lines of player movement.  The 

player controls an avatar named Faith, a lithe young East Asian woman, descendent of the action 

heroines of Mutation.fem,  who is tasked with delivering underground messages over a sequence of 

missions. Bright red paint on doors, pipes and game world objects highlight one optimum path for 

running and jumping over rooftops, at least initially precluding the impulse for self‐directed 

exploration of the game city. Always rushing to complete the mission while avoiding attackers and  a 

vertiginous death, the player is possessed of an urgency that discourages exploration and deviation 

from the indicated route, invoking the appeal of  Bartle’s psychological player archetype “the 

Achiever” over that of  “the Explorer”.  (The Bartle Test of Gamer Psychology, Gamer DNA is 

available as an online survey that results in a profile consisting of Bartle player types.) Roger Callois 

divided play into four prime characteristics: agon (completion), alea(chance), mimicry (roleplaying) 

and ilinx(vertigo).  Mirror’s Edge,  while dynamic, dizzying, and imbued with Callois’ fourth prime 

play quality of  ilinx, (“whirling, walzing,..tight rope walking”), habituates young players to  the rote 

efficiency of completing directed tasks, a modality (and a pleasure) transposable from play to 

work.(36) 
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Who is the parasite? 

A three dimensional American, European or Asian commercial game is the synchronized product  of 

the 24/7 labour of a team of lead and follower game designers, a coterie of producers and art 

directors, a branch of programmers and artificial intelligence specialists and minions of 3‐D modelers 

and animators, pressured by deadlines from a  board of game publishers and public relations 

publicists or internal Japanese managers. (The one person programmer/game designer of the 1980’s 

resurfaces only as an impoverished casual independent game designer.) Upon public release of the 

game, players, consumers, potential modifiers, enter the “cathedral “ of the game in awe, mouths 

agape, reverently feasting on layers of special effects, fog and chiaroscuro vistas, fluidly responsive 

character movements, vastly intricate and complex variable statistics , upgrades and levels.  A player 

setting out to modify a game might initially be intimidated by the host company’s accomplishments, 

secretly working alone late at night, testing out his level on a small group of geeky friends.   The 

modder inhabits the host game system like a parasite, an interloper,  breaking and prodding the 

game at key junctures, erasing files to see what effect their lack produces,  changing  parameters at 

to discover and isolate their operations.       Canadian modder Gooseman’s developed  Counter‐

Strike(1999) while in college with a small group of local and long distance game friends who 

volunteered their efforts in constructing a mod with a combat style simulating more contemporary 

modes of teamwork conflict and with maps of contemporary war zones. Upon release, Counter‐

Strike captured the interest of  world‐wide majority of mostly male team shooter players and 

continues to be played worldwide. Counter‐strike  is a rare mod whose popularity eclipsed the 

original game of Half Life,  and also is a rare instance of the hosting game company, Sierra Online, 

sharing some financial proceeds of the mod with the modder.  More often the host keeps the 

parasites within the legal bounds of the user agreement which stipulates that no commercial gain is 

to be made by players for their creative modifications.  The host(the game developer) parasites the 
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parasite(the  modder), stealing and modifying what was made with the skeleton of another 

commercial host during  long, sleepless , afterschool nights of unpaid labour.  

“Each one found his or her own way to penetrate the secret of those blackened white pages.  The 
little chimney‐sweep and showman, Claude Genoux, found a fragment of paper on the ground and 
had it deciphered by a passing schoolboy...”(51) 

Like the self‐motivated 19th century labourers Jacques Ranciere describes in the Nights of Labour, 

who spent their late night off work time teaching  themselves to read and write, modders comb 

internet forums and downloads seaching for  the heuristic tricks and secrets of modding. Upon 

successful reception of a mod, the modder basks in the glow of success, flattered by the mimicry of 

the game designer, honour seems sufficient reward for giving, for giving back what was stolen, what 

was once borrowed and modified from someone else. Unravelling this chain of borrowed, thieved, 

received and given play material back to  pre‐computer game history, we enter a more unilaterally 

common play domain,   when games and play material, like folk songs, were not commercially 

owned property but were passed on through avenues of culture, school playgrounds, the ball courts 

of Aztec and Mayan empires, Egyptian queens of backgammon, Chinese military strategists,  bored 

drunken sailors, and  Go playing courtesans, the names of these great game designers, players and 

makers lost to history.                                                                                                                                   

Returning to the present we observe clear distinctions between hosts  and parasites of play material.  

Parasites could be anyone with the means to acquire a pirated copy of a game on an illegal Third or 

Second World street market of pirated software, Hollywood movies and games.  Hosts, every 

weekend subject to the exploitation of grueling deadlines and mandatory late night overtime pizza, 

imbue their games with pervasively fraternal militarist American European Japanese or Korean 

algorithms and mythologies. Wives of men who work at the global, California originating Electronic 

Arts Game Developer formed a support group of “EA Widows” to cope with the absence of their 

men every weekend and weeknight.  Caught up in an immunological response to a historical 

moment haunted by  ancient conflicts, how many games since the September 11 attacks on the 
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United States has the Western host produced,  that repeatedly simulate a conflict between 

upstanding American soldiers and shady middle‐eastern terrorists, as if in 2000 the Counter‐Strike 

mod was a premonition of the future of PC(personal computer) gaming?   

Conversely the parasite infects the host ,  boys and men play female characters inserting and hacking 

their own crude “Roberta’s” and “Amazons” into the game, eventually infecting commercial action 

games with female heroines who later attract live human female players and female ludic mutators. 

Exchange is impure, an uneven jungle of propriety hosts and nested gifting parasites, and  of 

parasitic hosts and robbing horny parasites. Unabsorbed by the  gesture of capitalism that 

appropriates subversion,  a play practice remains as an excess, a forgotten or troublesome gift from 

the perspective of the host, unexploited by commercial interests who ignore the variable queerness 

of KiSS dolls. Michel de Certeau writes, “The loss that was voluntary in the gift economy is 

transformed into a transgression in a profit economy: it appears an excess(a waste), a challenge (a 

rejection of profit), or a crime (an attack on property). (27)The host, in the grip of an impulse to 

channel  ludic eroticism into a heterosexual norm,  following North American, European  or Japanese 

industrial standards, and subject to pressure from his game publisher to release yet another sellable 

sequence of action‐packed missions, misses opportunities to steal from  parasites, the ludic 

mutators and frag queens. 

Pressing Material Concerns Enter into Play 

“To labour meant to be enslaved by necessity, and this enslavement was inherent in the conditions 
of  human life.” (Arendt, The Human Condition 84)   

 “Serious” educational games, quite unabashedly if we speak of military sponsored games like 

Americas Army that train for the manoeuvres of soldiering,  also serve material economic and 

vocational interests outside and “para” to the enchanted circle of play, the fence between the sports 

green and the rest of the city, the playground and the school.  According to Johan Huizinga  “as a 

sacred activity, play naturally contributes to the well‐being of the group, but in quite another way 
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and by other means than the acquisition of the necessities of life.”( 9)Yet tendrils of necessity breach 

the separateness of the magic circle of play, Huizinga’s “consecrated spot”and also enter into 

Arendt’s aesthetic sphere of action.  Returning to the articulations of  active work set forth by Arendt 

in the Human Condition, we observe kittens pouncing on plastic toys before they kill their first 

mouse, animal mimesis training for future  the hunting labour of animal laborious, Arendt’s shared 

human and animal category of survival and upkeep labour.  The level designers of artificial game 

worlds are the architectural descendents of Homo Faber,  Arendt’s man the maker, as they erect 

artificial worlds to shield from nature, from dirty biological processes of decay and overgrowth.  

Saved on internet servers, these durable, clean play worlds of persistent online games persevere at 

least a while longer than the planned obsolesce of  individual consumer’s computer hardware, the 

piles of toxic parts accumulating in junk yards.  Confronting Arendt at the initial peak of the 

information revolution from a  post‐Marxist  orientation, Paolo Virno dissolves Arendt’s Labour and 

Homo Faber into one category of “Work”, a category that additionally absorbs qualities from 

Arendt’s action sphere so as to account for immaterial labour: “In the post‐Fordist era, we have 

Work taking on many of the attributes of Action: unforseeability, the ability to begin something new, 

linguistic “performances” and the ability to range among alternative possibilities.”(Virno 191) Virno’s 

“Work”, when in coalition with General Intellect, “performs” servile actions in the interest of Work’s 

necessities, thus we could characterize the  iterative “training” of computer games, stressed by Pias, 

as performative enactments in preparation for Work. 

Mercantile Play  

“For every item or character sold on E‐bay and other Web sites, many more are traded within the 
games themselves—some for barter, most for fanciful in‐game currencies (with not so fanciful out of 
game exchange rates..)..Magic weapons won on arduous quests, furniture built with tediously 
acquired carpentry skills, characters made powerful through years of obsessive play‐taken as a 
whole the gross domestic product of fantasy land.” ‐‐Dibbell, Julian, Play Money 12 

In MMO’s, massively multiplayer online games like World of Warcraft and Everquest , played in both 

the West and the East, players accumulate and exchange digital  material. Korean players frenetically 
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bid on cutesy digital objects of designed measures of scarcity and abundance found on quests in 

Nexus’ online game MapleStory.   A gleeful MapleStory owner of a MapleDragon Sword declares  his 

8‐bit digital sword of such rarity that he will never part with it! Towards the end of Julian Dibell’s 

foray into the business of play fantasy money, before the global economic crisis of 2008, he is 

presciently struck by the realization that  “real life” contemporary stocks, derivatives , real estate 

values, and currency can seem as immaterial as game fantasy worlds and  also involve a fantasy 

component of agonistic competition. Dibbell writes “Marx almost had it right, solidity is not melting 

into air, production is melting into play”. (Play Money 24)  Returning again to the confluence of 

immaterial labour and play brings us to  virtuality of Maurizio Lazzarato’s description of the “cycle of 

production”:  “The cycle of production  comes into operation only when it is required by the 

capitalist; once the job has been done, the job dissolves back into the networks and flows that make 

possible the production and enrichment of its productive  capacities. Precariousness, hyper 

exploitation, and hierarchy are the most obvious characteristics of metropolitan immaterial labour.” 

(Radical Thought in Italy 137) Global capitalism has indeed, as pointed out by Virno, acquired the 

speed and flexibility that was once the province of Arendt’s “Action”.   

Chinese and Mexican  “gold farms” hire live‐in worker‐orcs and mages  to collect virtual loot in the 

game to be  later exchanged  on illegal trading websites for real world currency. In “My life as a 

Chinese gold farmer,” an ethnographic reportage for the New York Times, Julian Dibbell interviews 

professional players who play on the clock during their 11 hour day, and then continue to play at 

night, (nights of labour) in their “free time” before falling exhausted  onto sleeping mats in a simple 

communal bedroom located above their workroom. (HomoLudens Conference, Gijon, Spain, Julian 

Dibbell, 2008).   Exploitation and trade is accelerating along multiple circuits, converting  what was 

common into the private, stockpiling  surpluses of recourses and immaterial labour, and leveraging 

global differences in wage labour and consumer spending power.  Operating legally or corruptly and  

with and without state support, play material is transformed into material commodity.                                                       
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The game industry’s moral outrage towards the professional sweatshop players of newer upstart 

enterprises in Mexico and mainland China waxes ironic when considering the common roots of play 

which they only recently have privatized. The multi‐million dollar game industry is indebted not only 

to the common play material of more recent ludic mutators and modders, (and  to the free 

suggestions of players gathered in  game beta tests, a standard phase of professional game 

development), but also to the common ancestor of both computer games and ludic mutators, the 

first computer game, “Spacewar”, a simple black and white space shooter  developed on the PDP1 

computer  in 1963.  Spacewar, inspired by radio science fiction “space operas” , was programmed by 

Slug Russell,  a member of a group of teenage MIT college and high school students who later went 

on to form the free software movement and to  contribute to developing the Linux operating 

system.  These self‐labelled “hackers”, understood as tinkerers and hobbiests rather that the later 

more destructive connotation of hacking, shared the code of their programs with one another.  The 

first North American computer game was developed commonly, (on stolen time mainframe 

computer time).                                                                                                    

Play in the grip of mercantile interests,  transpiring  though powering up exchanges  of digital objects 

and characters within the peripheries of  the genre of persistent (long‐term) online games (MMO’s) 

and liquidated through RMT (real money trading into real currencies)  is generally not the province 

of open‐ended ludic mutation. But even in such games an avenue may open up for a shift within a 

situation over‐determined by  material or immaterial “necessity” , within a hierarchical web of in‐

order to relations. The membranes at the edges of ludic constellations of online gatherings of 

players  are semi‐permeable, and this porosity is open to incursions of the military and state, 

mercantilism and exploitation, but also to performance artists and hactivists, game modders, war 

protesters and environmentalists. Some ludic mutators discover a threshold within and between 

spheres, shift the given rules and parameters of the simulation, and inject new scores into the game.                       

.  
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So might game modding be admitted to a digital space of appearance, a  free sphere in which a 

member of  a plurality begins a  process, attracting and  repelling others in the wake of her  

aesthetic, agonistic  actions?  These conflations of zones undeniably blaspheme  a phenomenological 

tradition which Arendt  partook of, the richness of embodied sensory presence in one world, not a 

doubled virtual “reduced”  and simulated world, despite her emphasis on fluid immaterial language 

paired with action. But more relevantly, it seems useful at this juncture to explore the dissonances 

as well as the resonances  resounding from this overlapping of Arendt’s spheres  and categorical 

distinctions with virtual play environs as a generative map towards understanding aesthetic political 

actions and playful cultural change(ie. ludic mutation).  It becomes ever more difficult to separate, to 

purify, various incursions of material necessity into the aesthetic sphere of action.  Roger Callois 

describes this  impure contamination effect  of the sphere of play,  the entrance of real world 

interests into  the allegedly “free, separate and unproductive” sphere of play in a chapter entitled 

“The Corruption of Games.” Despite the immateriality of the digital, artists, remakers, hackers, game 

destroyers, players  are still makers, producers, exercisers of and subjects to techne,  an 

instrumentalism anathema to Arendt’s action sphere while co‐sympathetic with the processes of 

immaterial labour. But how are even stories told without storytellers who modify the rhetoric of 

other story tellers? How does action proceed if not through steps that bump into the in‐between of 

the world separating individual actors from one another?  Modders may not breathe an entirely 

lightweight ether, bound as they are to the algorithms of the ludic combat zone, yet their 

approaches to play material transform many aspects of the game world into potential avenues of 

mutability.  Ludic mutation has much to learn from modding.                                                                                                     

.                                                                                                                                                                                

Within personal computer game mods and online Sandbox games we have observed playful 

modulation with unexpected outcome, playful reconfiguration, playful destruction and the modular 

making of the sandbox  within the creative repertoire of approaches to  play material adopted by 
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ludic mutators, (whom we also call artists). Play material travels and mutates as it is passed through 

the hands of various ludic mutators and ricochets between common and proprietary game spheres. 

Amazons to frag queens, to futuristic action game heroines are but one branching among  other past 

and future chains and blossomings of iterative, modular mutation of play material. We can imagine 

tracking units of play material as if they were cultural viruses, a scientist visualizing lively movements 

and squiggles, spectacular dead ends and straight plodding lines.       

Modding unfold  under the auspices of  a non‐innocent host, commercial vendors of playful 

militaristic conflict, (although in the agonistic sphere of appearance  Arendt champions  the 

Nietzschian capacity  of the player to rise above normalcy to greatness in relation to one’s peers). 

The host exploits the creations of players, absorbing play material and incorporating it into  

repetitive  serial product excretions. Mercantile games in Asia are ever increasing in popularity and 

Western Action and MMO games train players to be future workers or professional sweatshop 

players.   First world game companies project their fears and battles into their games and more 

recently players seem lulled into the complacency of unmodifiable console games like Playstation 

and Xbox, disinclined or physically blocked from altering play material fixed in place by the game 

industry. On the other hand online Sandbox games like Second Life, despite multiple opportunities 

for application of local in‐game currencies like Linden Dollars, persist as active open sites of free‐

flowing ludic mutation of play material, of digital objects and characters, scripts and artistic 

happenings. The perverse wish forms that industry would  exploit more of the  unusual gifts offered  

up into the common from  ludic mutators who continue to remix and play, to make and unmake  the 

material of digital culture.     
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