Die traurige Geschichte, die A Silvia zugrunde liegt, lässt sich in aller Kürze zusammenfassen: Silvia, ein wunderschönes junges Mädchen, stirbt unvermutet an einer Krankheit. Das lyrische Ich, vermutlich ein Nachbar Silvias, bewundert die schöne Jugendliche und lässt sich bisweilen von seiner Arbeit ablenken, um ihrer Stimme zu lauschen. Als sie dann unerwartet in so jungen Jahren stirbt, ist der stille Beobachter erschüttert, gerät in eine tiefe Sinnkrise und wirft der Natur vor, dass sie ihre eigenen Kinder betrüge: „O natura, o natura, / Perchè non rendi poi / Quel che prometti allor? perchè di tanto / Inganni i figli tuoi?“[1] Die Antwort auf diese Frage fällt vernichtend aus: Das lyrische Ich spekuliert, dass der Tod, auch wenn er so plötzlich und ungerecht ist, offenbar das Schicksal der Menschen sei. Nichts anderes als die Wahrheit habe die junge Tote ihm offenbart, als sie starb: „All’apparir del vero / Tu, misera, cadesti [...].“ (V. 60-61).

Ob es eine reale „Vorlage“ für Silvia gab, ist bis heute nicht vollständig geklärt. Eine weit verbreitete Theorie führt die erdichtete Figur Silvia auf Teresa Fattorini zurück,[2] die junge Tochter von Leopardis Kutscher in Recanati. Genau wie Silvia starb Teresa Fattorini in jungen Jahren an einer tödlichen Krankheit, vermutlich an Tuberkulose.[3]

Die Botschaft der melancholischen Kanzone scheint auf den ersten Blick eindeutig: Der Tod entzieht sich der menschlichen Gerechtigkeit. Er ereilt die Menschen zufällig, niemand ist vor ihm sicher, niemand kann ihn kommen sehen, nicht einmal junge, scheinbar vor Gesundheit und Schönheit strotzende Menschen. In seinem Zibaldone betont Leopardi die Bedeutung der Jugend als etwas Göttliches, Reines und Wunderschönes: „[U]na giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non so che di divino, che niente può agguagliare.”[4] Er vergleicht die Wirkung eines jungen Mädchens mit der einer Blume: „[...] quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, [...] quel primissimo fior della vita [...].“ (Zib., S. 4310). Ferrucci zufolge sind diese von Leopardi im Zibaldone gepriesenen Eigenschaften des Jugendalters auf die Figur Silvia übertragbar.[5] Tatsächlich gibt es auch im Gedicht selbst viele Hinweise auf die Jugend als idealen Zustand. Schon in der ersten Strophe betont das lyrische Ich die berauschende Schönheit von Silvia, die die Schwelle oder Grenze („il limitare“, V. 5) der Jugend erklimmt. Die Idee, dass es eine Grenze gibt, nach deren Überschreitung die Jugend unwiederbringlich verloren ist, unterstreicht zusätzlich, wie bedeutsam und einzigartig diese Zeit ist. Das lyrische Ich hat diese wichtigen Jahre seiner Jugend nach eigener Aussage mit Studien vergeudet: „Io gli studi leggiadri / Talor lasciando e le sudate carte, / Ove il tempo mio primo / E di me si spendea la miglior parte [...].“ (V. 15-18).

Dieses Göttliche und Reine der Jugend, das im ersten Teil des Gedichts zelebriert wird, macht den Tod Silvias im zweiten Teil umso tragischer. Keine gestandene Dame stirbt hier an Krankheit oder Alter, und es ist auch kein dramatischer Unfall oder gar Mord, der Silvia ums Leben bringt. Solche Fälle sind zwar gewiss ebenso tragisch, aber doch leichter zu akzeptieren, als die tückische, versteckte Krankheit („chiuso morbo“,V. 41), die das junge Mädchen ausgerechnet in ihren besten Jahren niederstreckt. Im Zibaldone hält Leopardi fest, dass Krankheiten, die einen Menschen Stück für Stück verändern und schließlich töten, den Hinterbliebenen für immer die gesunden und schönen Erinnerungen an den Toten rauben. Deshalb sei es weitaus weniger quälend, eine geliebte Person einfach sterben zu sehen „che il vederla deperire e trasformarsi nel corpo e nell’animo da malattia [...].“ (Zib., S. 479). Dem oben beschriebenen Motiv der blühenden Jugend wird als Bruch also der quälende Tod durch Krankheit gegenübergestellt. Aus diesem Grund ist Silvias Tod, anders als bspw. das Dahinscheiden einer älteren Dame oder eines Soldaten, für das lyrische Ich Betrug. Es ruft die Natur an („O natura, o natura“,V. 36) und wirft ihr vor, dass sie ihr Versprechen gebrochen habe. Dieses Versprechen sieht Silvias Bewunderer offenbar in der Schönheit, Reinheit und Göttlichkeit ihrer sorglosen Jugend, die wie die Verheißung eines langen, glücklichen Lebens wirkt – oder, im Sinne von Leopardis floraler Metapher (s. o.), wie eine blühende Knospe, die nie ganz zur Blume werden durfte. Angesichts des beschriebenen Betrugs verliert das lyrische Ich jede Hoffnung, mehr noch, Silvia selbst war seine Hoffnung („Mia lacrimata speme!“, V. 55). Somit stirbt in A Silvia nicht nur das bemitleidenswerte junge Mädchen, sondern gleichzeitig auch die Hoffnung des Dichters. Die Natur und das Leben, das sie schenkt, erweisen sich als Täuschung, die jederzeit zerstört werden kann. Tatsächlich ist dieser „kosmische“ Pessimismus, „der das menschliche Leid als existentiell, unüberwindbar und überzeitlich ansieht“,[6] typisch für Leopardi. Scheel stellt sogar fest, dass Leopardi diese existenzielle Hoffnungslosigkeit unter dem Begriff noia ins Italienische einführte wie etwa Pascal im 17. Jahrhundert den ennui ins Französische.[7] Neben einer poetischen Klage ist A Silvia deshalb auch ein Manifest dieses für Leopardi so typischen universellen Pessimismus.